从最高级的事物中获得最微小的知识，比从低级事物中获得最确定的知识更令人向往。 ——托马斯·阿奎纳 《神学大全》第一册第一问第五款 女士们，先生们，我现在被铐进了一个由英国机械工花费五年制作的手铐当中，我不知道自己能否脱身，但是我可以告诉你们的是，我会尽我所能的。 ——哈里·胡迪尼 伦敦竞技场，圣帕特里克节，1904年 序言 在夏洛特·克里夫的余生当中，她都将始终在为儿子的去世而自责，因为她把母亲节大餐定在了晚上六点，而没有像以往那样，从教堂回来之后的中午就一起吃。家里的克里夫长辈对这一新安排表达了不满；虽然主要是因为对创新持怀疑态度，但是按道理，夏洛特感觉自己应该能察觉出唠叨之下所涌动的暗流，其中可能暗含对未来不祥之事的微妙预警；这一预警，虽然事后看来仍觉模糊，却可能是我们一生当中最渴望获得的。 虽然克里夫一家人爱极了重温往事，即使最为微不足道的家族历史，或者临终病榻上都发生了什么，或者发生在上世纪的求婚，都能一字不落、辞藻华丽、七嘴八舌地重复再三，但他们对这个糟糕至极的母亲节却只字不提。即使是私密交谈中也是如此，比如轿车里只有两人，而前方还有一段漫长车程，或者因为深夜失眠而在厨房相遇；但这十分异常，因为与家人讨论是克里夫一家人理解世界的方式。甚至是最为残酷、最为偶然的灾难——夏洛特一个还处于襁褓之中的堂妹死于火灾，夏洛特的叔叔在一次打猎中死于意外，而她当时还在上文法学校——都时常被她们提起，她祖母温柔的声音和她妈妈严苛的声音与她祖父的男中音、她小姨们的嗡嗡声和谐地交融在一起，还有一些装饰性的音节，由勇敢的独奏者随即创作，副歌积极应和，使歌曲更进一步，直到最后，通过集体的力量，它们合成了一首歌，这首歌在当时被记住，被所有人一遍又一遍地齐声合唱，直至渐渐侵蚀记忆，慢慢替代真实：愤怒的消防队员没能使瘦弱的小身躯恢复呼吸，转而哭了起来，捕鸟猎犬也情绪低落，为主人的死亡困惑了…