献给一位女士的歌 SONG FOR A LADY 旅行经纪人警告过我们。那是一艘旧船，非常老，很陈旧。而且很慢。斯皮尔托先生曾游历过世界的每个角落，对旅行的事无所不知。“事实上，”他说，“还在水面上跑的船，没有比这艘更慢的了。到勒阿弗尔要十三天，到南安普顿要十四天。当然了，前提是风向有利！不，我不确定你们要在这艘船上度蜜月。再说，这将是她最后一次下水跨洋了。他们打算一个月之后就把这个老古董报废掉。”我想，这正是我们在第一次出国旅行时选择了“安妮女士”号的原因所在。参与到一艘船最后的航行当中，这里面有些诱人的东西，这里面有些东西是深刻而特别的，艾琳说。 或者也可能只是因为那个经纪人的傻笑。他本可以说服我们放弃这个选项，但是他非傻笑不可——既是加德满都的老兵，又是天真的不谙世事的爱荷华人——结果让我们失去了理智。无论如何，反正我们是预订了两个头等舱席位，结了婚，坐飞机来到了纽约。 我们在码头上看到的景象，让我们吃了一惊。斯皮尔托关于那艘船的可怕的描述，让我们以为那是某种介于因纽特人的独木舟和“飞翔的荷兰人”号之间的东西，结果第一眼看上去，“安妮女士”号似乎是一艘完全正常的远洋客轮。我们两个谁也没真正亲眼见过一艘远洋客轮，除去在电影里见过的；但是我们心里都认定了一艘客轮应该有的样子，而这就像是一艘客轮。这是一艘巨大的大船，船体是明亮的橘色，还有两只浮夸的大烟囱；虽然有两万吨重，它却有一种轻盈的感觉，几乎可以说是优雅。 然后我们走近了一点儿。结果，“安妮女士”号就像是那种衣着靓丽的女人，在一个街区以外看起来很漂亮，可随着你逐渐靠近，形象也逐渐瓦解。船体上的橘色确实是明亮的，可那并不是油漆。那是铁锈。铁锈，像霉菌一样，感染到每一寸地方，从每一扇舷窗中向下流淌。蚕食着铁。 我们盯着那个老旧的破烂东西，端详了一会儿，然后决绝地从码头上的一堆老人中间穿过，走上跳板，停住了脚步。没什么可…