缝衣曲,1941
[美] 多萝西·帕克
一通电话 A TELEPHONE CALL
求您了,上帝,求您让他现在给我打电话吧。亲爱的上帝,让他给我打电话吧。我今后再不会向您要求什么,我真的不会了。这不是什么过分的要求。这对您来说微不足道,上帝,它不值一提。不过是让他现在打电话。求您了,上帝。求您了,求您了,求您了。
如果我不总想着这事,说不定电话铃就会突然响起。有时确实如此。如果我能想点别的。如果我有别的事可想。也许我五个五个地数到五百,电话就会响了。我会慢慢数。我不会敷衍了事。如果我数到三百时,电话响了,我也不会停下来;我会数到五百才去接。五、十、十五、二十、二十五、三十、三十五、四十、四十五、五十……哦,电话快响吧。拜托。
这是我最后一次看表。我不会再看了。现在是七点十分。他说过要在五点钟打电话。“我五点给你打电话,亲爱的。”我觉得那时他叫了我“亲爱的”。我几乎可以肯定就是那个时候说的。我记得他有两次叫我“亲爱的”,另一次就是说再见的时候——“再见,亲爱的。”他很忙,在办公室里没时间说太多,但他叫了我两次“亲爱的”。他不可能介意我给他打电话。我知道不应该老给男人打电话,我知道男人不喜欢这样。如果你这样做,他们就知道你在思念他们,想见他们,但这却会让他们讨厌你。可我已经有三天没和他说话了——三天。而且我打电话只是想问他最近怎么样,任何人都能打电话问他这个。他一点都不会介意。他不会觉得我打扰他了。“不,你当然没有打扰我。”他说。而且他说会给我打电话的,他没必要骗我。我没要求他打电话,真的没有。我肯定没有。我觉得他不会承诺要打电话,然后又反悔。上帝,求您别让他食言。求您了。
“我五点给你打电话,亲爱的。”“再见,亲爱的。”他很忙,正赶时间,周围还有很多人,但他叫了我两次“亲爱的”。那是独属于我的称呼,独属于我的。即使我再也不会见到他,这个称呼也属于我。哦,但这太少了。远远不够。如果我再也见不到他的话,这怎么能足够呢…