而这已是往昔：如今，它已老旧 隐身一隅，托付于你们， 双生子卡斯托和他的兄弟。 ——卡图卢斯 （IV：《托付小艇》，25~27页） 前言 本书一开始提到的棋局既是一个澄清也是一个遁词。之所以是遁词，是因为读者在阅读前几章时可能会略感不快。在讨论开始之前，必须用一定篇幅来准备，就像国际象棋的开局，一开始10着到15着棋有时只是重复最初的着数。读者如果不熟悉我关于美洲印第安神话的其他著作，或许会认为本书的前几章在原地踏步。这是因为我也需要重新安排我的棋子，即神话的各个组成部分，只有这样才能开始新的棋局。 我们与谁对决？这是需要澄清的，因为人们可能对游戏本身的性质犹豫不决。这究竟像国际象棋还是纸牌占卜？玩纸牌占卜时，纸牌的最初位置完全出于偶然，在接受若干约束的前提下，人们依据某些规则将所有纸牌排序。纸牌游戏是被动的，纸牌最初的偶然位置来自玩牌人的洗牌过程。 分析神话的人则面对完全不同的情形。他不是无序的制造者，而是需要从中理出头绪。不仅无序先于他而存在，与他的干预无关，而且他所认定的无序事实并非如此：它属于另一种秩序，所遵从的约束和规则与分析者即将采纳的完全不同。对分析者而言，神话就是对手。最终要看，神话与分析者，哪一方的战略能够胜出。 我们与神话对决。千万不要觉得来自遥远的时间和空间的神话只能向我们提供一盘过时的棋局。神话棋局并非一盘定输赢。人们每讲述一次或阅读一次神话，新的一局就开始了，生生不息。但就像下象棋一样，随着棋局的发展，最初无从破解的对手战略逐渐明朗。最后，当对手只剩下有限的着数时，即将获胜的棋手甚至能够预知对手几乎变得透明的战略，逼迫对手按照自己的战略做出调整。 有些人会问，既然神话阐释世界的作用已为理性思维、科学方法和技术彻底取代，分析、破解神话上万年甚至几十万年来不断重复的相同战略有什么意义？难道神话不是早就被击败了吗？无法下此定论，或至少情况不再是如此…