献给加夫列尔·加西亚·马尔克斯和乔治·普林普顿，以此纪念两位老师 不过，让我感到安慰的是，有时候，口述的故事比写出来的故事更精彩。而且，不知不觉间，或许创造出了一种文学所需的新体裁：虚构的虚构。 ——加夫列尔·加西亚·马尔克 《活着为了讲述》 序言 图片: “这是我写《百年孤独》时，安古洛给我拍的唯一一张照片。” 2000年11月，传奇人物蒂娜·布朗刚刚创办不久的《清谈》杂志与我签约，让我写关于加夫列尔·加西亚·马尔克斯的口述史。他们需要的是大约两千字一篇的文稿，配上照片，大概三四页篇幅。也就是说，他们要的是简短的稿件，绝非传记。 他们之所以请我来写，是因为我虽然从1986年起就一直居住在纽约，却出生在巴兰基亚，相当于虚拟世界马孔多的邻居。此外，我在1996年的《巴黎评论》冬季刊中发表了《与加博共度的三天》，那篇报道详细记述了加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳主讲的新闻研习会的全程，当时我以学生的身份参会。 我说比起采访与加西亚·马尔克斯日常来往的国家首脑、电影明星和富豪，我更想去哥伦比亚拜访这位传奇的拉美作家成名前的老熟人，和他们聊聊。当我提及自己甚至会与那些出现在《百年孤独》中的人物——那些“‘洞穴’中的扯淡者”“最初也是最后的朋友”——交谈时，杂志社立马给我寄来了机票，包装上印着米老鼠的形象，这让我觉得很好笑。《清谈》杂志是迪士尼公司赞助的。 “去过哥伦比亚之后，我还得去趟墨西哥，”我斗胆向编辑提议，“那是他写《百年孤独》的地方。” “只要你需要，没问题。”这是我得到的答复。 这篇报道没能刊出。《清谈》杂志不到两年就倒闭了。将娱乐、新闻与文学混在一起的模式并不成功。“还有哪本杂志会把上身赤裸的休·格兰特放在封面，却用六页的版面严肃地探讨书籍呢？”不久前请我撰稿的编辑对我说，“只有蒂娜才会要求刊出加夫列尔·加西亚·马尔克斯的口述史。” 多亏蒂娜勇敢的提议，才有了最初…