序言 说一说我今天最想谈的事 记者注：2018年3月22日，为了接受《朝日新闻》连载“叙述人生的礼物”的采访，树木希林女士到访了位于东京筑地的朝日新闻出版社。 记者（以下简称记）：我们一边吃饭，一边聊天，进行了大约三个小时的愉快采访。采访差不多该结束了，树木女士从包里拿出两张照片，摆在我们面前。 之所以说“我们”，是因为除我之外当时还有一个人，应树木女士的要求，NHK电视台的木寺一孝导演也一同在场，他正在制作树木女士的特别节目，因而正对她进行贴身拍摄。 树木希林（以下简称树木）：接下来，我要说一说我今天最想谈的事。我在2004年得了癌症。现在是2018年，对吧？这张照片是2016年11月，我在医院拍摄的PET。 记者注：PET指的是正电子发射断层显像。如果体内有癌细胞，将会显示为黑色。树木女士定期去鹿儿岛市的一家医院接受放疗。 从2016年11月算起，我有一年多没去医院了。这是这个月5号，我隔了很长一段时间后再次去做PET扫描的照片。 记者注：照片里全身几乎都是黑色，与2016年的照片不可同日而语。 已经遍布全身了。 木寺：哎呀…… 记：……什么？ 树木：癌症已经有了非常严重的骨转移。PET医生看到照片时说：“天啊，怎么会变成这样！”放射科的医生说：“已经不能再做精确治疗了，只能做化疗。”但我不会接受化疗，我决定不做改变。 记：…… 树木：我问PET医生：“我这样还能坚持多久？”他说：“唔……大概到今年年底吧。”放射科的医生说：“可能更快，很难再拖下去了。”我也咨询了家庭医疗的医生，他说：“这已经是晚期了，你现在只是这样说话就很痛苦了吧？” 记：哎…… 树木：我的意思是，我的生命也就到今年年底了，这就是我今天来这里的原因。如果在听了这些之后，你的采访方式没有任何改变，那我就不做了，因为我觉得做了也没用。如果你不能告诉我作为一个创作者，你是怎么看待这件事的话，就不好意思了…