前言 “我生于圣雷莫……我既生于圣雷莫也生于美洲。”1979年卡尔维诺在接受尼科·奥伦戈的采访时一开头就说了这样的话。这个小小的自相矛盾的语句马上得到了释疑（“因为曾经有很多圣雷莫人移民美洲，尤其是南美洲”），它是象征意义上的。卡尔维诺应邀说明自己的身份时，他自我介绍起来就像来自另一个遥远的地方，是来自世界的另一端而植根于此的一个人。 当然，利古里亚与移民，这是意大利历史上著名的一页——不，我弄错了，这是鲜为人知的一段历史，是我们很快就忘记了的诸多历史中的一段，而今天比任何时候都适合追寻这一段记忆——这是一次集体事件，不过，它涵盖了意大利数代人以及无数个地区。但是，从一开始，卡尔维诺的父母在海外的侨居就与我们很多同胞的移民完全不同。他们的目的地，极少人踏足的美洲，不是阿根廷、智利、巴西（或者美国加利福尼亚州、纽约州），而是中美洲的加勒比海国家，包括古巴。至于动机，卡尔维诺在一封信中讲过，不是出于经济需求，而是多种因素造成的。卡尔维诺的父亲马里奥是一名农学家，1906年他兴致勃勃地接受了一份去高加索格鲁吉亚从事葡萄栽培的工作。但是这笔交易并没有成功，因此项目终止，他放弃了护照，与此同时，俄国一名持不同政见者，某个名为弗塞沃洛德·列别金采夫的人卷入了一场反沙皇的阴谋，次年被捕并被判处死刑。这一消息扩散到全球，而密谋者持有一本名为马里奥·卡尔维诺的护照则引起了很多尴尬。老卡尔维诺深受保守主义和教权主义环境的折磨，并且意大利警察还怀疑他与无政府主义者和颠覆分子关系密切，对他进行调查。1909年老卡尔维诺接受了另一个邀请，从而得以脱身，这一次他是去墨西哥领导国家农艺站。在墨西哥待了几年之后，他又去了古巴——哈瓦那附近的圣地亚哥·德·拉斯维加斯，这便成了卡尔维诺的每份传记里都出现的烦琐的出生地信息。 但是，对于卡尔维诺而言，植根与根除的对立似乎具有占星术一样的价值。事实上，大量的矛盾…