奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚 献给S. D., 虽然她曾让我承诺绝不把此书献给她 伊斯墨涅：“啊，主上，人倒了霉，甚至天生的理智也难保持，会得错乱。” ——《安提戈涅》，索福克勒斯 第一章 我脑子缺了一块。那句话这么说。我用黄色马克笔将它标记出来，再工工整整誊写到私人笔记本上，因为这不是随便一个什么句子，更不是俏皮话，完全不是，而是我第一天上班读到的材料中最让我惊愕的一句话，是我刚刚把头埋进那一千一百页档案没多久就碰到的让我目瞪口呆的一句话，那上千页几乎是按单倍行距印刷的档案，被我的朋友埃里克放在即将属于我的办公桌上，好让我对工作内容有一些了解。我脑子缺了一块。我又念了一遍，被这位卡克奇克尔人在目睹家人被杀之后所经历的头脑紊乱之深所震惊，猜想他一定是听到了脑袋里那个保障理智健全的部件崩坏的声音，而造成他神志错乱的原因是，这位受伤后动弹不得的原住民眼睁睁看着政府军士兵手挥大刀带着狞笑把他的四个年幼子女一个一个砍死后又扑向了他的妻子，那个可怜的女人则因为同样被迫目睹了自己孩子被士兵剁成颤动的鲜红肉块而整个傻在那里。没有人在经历过这一切之后还能保持头脑健全，我这样想着，陷入病态的沉思，试图想象那位原住民醒来时的心情，他是从妻儿血肉模糊的尸首中间醒转过来的，当时士兵以为他死了，就把他和其他尸体堆到了一起，多年以后，这个男人有机会为此事提供证词，于是我现在才得以读到，并且要负责对它进行校对和润色，而那份证词恰恰就是以“我脑子缺了一块”开篇的，这句话给我带来巨大震动，因为它极其精准地概括了跟这位卡克奇克尔人有过相似遭遇的成千上万之人的心理状态，也精准地概括了数以千计兴致高昂地屠戮自己所谓同胞的政府军和非正规军士兵的心理状态，尽管我得承认，目睹亲生孩子被肢解而感到脑子缺了一块，跟脑子缺了一块似的肢解别人家的孩子不是一回事，我一边这样想着，一边得出一个不容置疑的结论，即这个国家所有…