前言 我的《独居者的晚年》（法研，2007年；文春文库，2011年）成为畅销书，至今已有十三年了。 而我的“独居者”系列，在《男性独居者的道路》（法研，2009年；文春文库，2012年）和《独居者的临终》（朝日新闻出版，2015年；朝日文库，2019年）之后，也完成了所谓的三部曲。既然已经在“临终”完结了，正常来讲就没有后续了。 但是，我又觉得自己还不会死，那么接下去该怎么办呢，当时想到的是写《独居者死后》（笑～）。可说实话，我只对生前事感兴趣，对死后的世界毫无兴趣，至于葬礼和坟墓等后事，我也一点都不关心。我已经在遗嘱里写了，希望自己的葬礼悄悄进行、不发讣告，骨灰则撒入山海，而且已经指定好遗嘱执行人。骨灰就撒在日本国内某处，并不是什么很麻烦的地方。这么点事情，还是有一二朋友可以拜托的，给他们添点这种小麻烦，应该也没关系吧。 话虽如此，但真要到那一天，似乎还有很长的一段时间。我的畏友、社会学家春日木须代写了一本书：《活到一百岁的觉悟：超长寿时代的生存法则》（光文社新书，2018年）。根据该书，每4名男性至少有1人可能活到90岁以上，每4名女性至少有2人可能活到90岁以上。现如今日本百岁以上的长寿者约有8万人，看来你和我都有相当大的概率会长寿。 写《独居者的晚年》的时候，我是58岁。 后来，我步入了老年，现在已经是一个不折不扣的前期老年人，再过三年就是后期老年人了。 虽然我前面说过我觉得自己还不会死，但就我见过的许多老人的例子来看，从现在开始到生命结束，等待我的将是春日木须代所说的需要人护理的“摇坠期”，先是摇摇晃晃站不稳的阶段，然后是四肢乏力软绵绵的阶段，最后是坠倒在地、卧床不起的阶段。 在写完《独居者的临终》后，我的下一个目标是成为官方认定的“需护理老人”。 之所以那样想，是因为我觉得成了“需护理老人”之后，我就能作为当事人现身说法了。但我不知道真到那一步，我是否还有足够…