粉色巴士
[日] 角田光代
粉色巴士开走了,带走了过去,带走了不安,带走了迷茫…… 译序在幻灭中坚强生活
正如角田光代在她的直木奖获奖作品《对岸的她》中所说:“人为什么要长大呢?不是为了逃进生活,也不是为了关上门,而是为了再相遇。为了选择相遇,为了自己走去自己选择的地方。”
可以说,这种相遇、再相遇与选择,在她1993年的芥川奖入围作品《粉色巴士》中,已经用整篇文字进行了淋漓尽致的表述。
记忆与现实、幻灭与新生、放弃与挣扎,人总是免不了要在两种相对立的情感或处境中进行选择,总是免不了不断地相遇和再相遇。我们在相遇和再相遇中不断选择,终老一生。最初的相遇有的成为记忆,只是活在别人偶尔闪亮一下的脑海里;而有的成为现实,无论对错,幸或不幸地以婚姻或者其他方式存续着。这就是我们的现状。而在或多或少总是倾向于平淡无味的现实生活中,总会有些再相遇像调味料一样重新刺激我们的味觉。有些再相遇是令人向往的,它会让人认清自己真正想要的是什么,找到真爱,重新进行选择与组合。该放手的放手,该抓住的重新把握,最终人人获得心灵的平和与安宁。而有些再相遇却让人生畏,尤其是那些令人不堪回首的往事。它会破坏我们未来有一定希望的生活,简直太不愿意想起,更不愿意被那些了解真相的人提起。当不经意间在脑海中与这样的往事再相遇时,恐惧几乎会把幻想当成真实,总感觉路上遇到的都是曾经的那些人、那些事。尤其在自己格外想珍惜眼前的生活时,记忆总会让人患得患失。
本文女主角——怀孕中的冴子就变得十分脆弱。她既想守护自己眼前的幸福,生一个健康可爱的宝贝;又害怕会生出不正常的孩子,担心自己不堪的过去会蹦出来阻挠。甚至连前来拜访的老公的姐姐——实夏子也成了威胁她幸福生活的眼中钉。“是有人故意设套,想坑害我吧?冴子迷迷糊糊地心想。先是把实夏子送到了自己家里,给自己植入应付恶作剧的疲劳感和不安感,又以此唆使自己往大学时代的同班同学那里去,让自己被迫听到不会说…