我脑子里的不速之客

[美] 凯瑟琳·麦考利夫
图片 图片 图片 献给我的家人, 并深切缅怀我的姐姐莎朗·麦考利夫(Sharon McAuliffe), 一位英年早逝的富有才华的科普作家 英制/公制单位换算表: 1英尺=30.48厘米 1英寸=2.54厘米 1磅≈453.59克 导言 我们喜欢把自己想象为司机,可以自己决定去哪里,要加速还是减速,何时转换车道。我们做出决定并承担后果。这个信念是很容易产生的,甚至是有必要的。如果我们抛弃了自由意志的概念,让人们为自己行为负责的法则便会开始崩塌。世界变得混乱失控,甚至令人恐惧。在标准的科幻故事桥段中,外来生物把我们变成僵尸、嗜血的吸血鬼和性饥渴的机器人,因为这些情节唤起了我们对失去控制的恐惧。抑或情况更糟糕,我们成了那些只想利用我们来谋取自身利益的生物的奴隶。因此,当我们想到,也许有个隐形的乘客也能控制方向盘,我们想朝着一个方向行驶时,它却争着把我们引去另一个方向,这让人感到不安。我们松开油门的时候,一只看不见的脚却将其踩得更紧。 寄生生物就像那位隐形的乘客。它们擅长瞒骗我们的免疫系统,潜入我们的身体,然后开始作恶。它们引发皮疹、病变和疼痛;它们将我们从里到外吃干抹净;利用我们孵化它们的幼虫;耗尽我们的精力;让我们失明、中毒、残疾,有时甚至可以杀死我们。但这还不是它们造成的全部影响。有些寄生生物还有另外的锦囊妙计——一股了不起的隐秘力量,甚至让研究它们的科学家感到震惊和困惑。简而言之,这些寄生生物都是精神控制的大师。无论是像病毒那样微小,还是像绦虫那样长约6英尺,它们都找到了各种狡猾的方法来操纵宿主的行为,现在许多研究者强烈怀疑这些宿主也包括人类。 我创作本书的动力来源于互联网上的一项发现。我是一名科学记者,有一天,当我在寻找有趣的写作主题时,偶然发现有一种单细胞寄生虫,以老鼠大脑为攻击目标。入侵的寄生虫通过操纵老鼠的神经回路——具体如何操作仍是一个热门的研究问…