图片 图片 图片 楔　子 1991年秋，在第一次进入哥伦比亚大学三十年之后，我又回到了校园里，和十八岁的年轻人并肩读书。我们读的可不是等闲之书。荷马、柏拉图、索福克勒斯、奥古斯丁、康德、黑格尔、马克思，还有弗吉尼亚·伍尔夫。读的还是那些书，上的还是那些课，就像1961年身为大一新生的我，懵懵懂懂在哥伦比亚大学上的两门必修的核心课程一样。但在那个年代没有人能料到，接下来的几十年中这些课程会忽而被谴责为不公的压迫，忽而又被推崇为西方文化的堡垒。 两门课中，一门是文学人文（Literature Humanities，简称Lit Hum），从以前到现在均着重于欧洲文学经典的标准选读；另一门是当代文明（Contemporary Civilization，简称C. C.），选读哲学和社会理论的经典作品。这些都是“经典”课程，或者也可以说是“西方文明”一览表，一串重量级的名字依照年代顺序排列，有如脑海中某个荣耀的名人殿堂里的大理石胸像。这样的课程在20世纪初期由哥伦比亚大学首先设计出来，芝加哥大学随之开设，而后40年代许多其他大学和学院也纷纷跟进。之后，这些课程却减少了，有些时候，在哥伦比亚大学和芝加哥大学之外，客气一点说，已经濒临灭绝。 尽管我做了解释，1991年的同学们可能还是很疑惑我究竟在那里做什么。我和他们一起坐在不舒服的橡木椅子上，的确怎么看也不像个学生：四十八岁，《纽约客》杂志的影评人，已经结婚生子、事业有成的男人，却为了某种我自己也不比他们清楚的原因感到隐隐不安。我只是想求知吗？课程里的许多书我已经读过了。但学生们可能注意到了，在那个时候，我生命中最重要的事似乎就是读那些经典之作、坐在那里参加讨论。 这本书叙述了我重做学生的那一年时光。我照实写下它带给我的时而惊险、时而静谧的旅程，同时也介绍了中年的我如饥似渴读取的伟大故事和重要思想，于是，成就了这本充满冒险的书，同时…