第一章 无形力量：社会关系如何改变人生 在亚拉巴马州的蒙哥马利，罗莎·帕克斯在乘坐公交车时拒绝让座。此前不久，迪波夫大学年轻的大二学生弗农·乔丹刚刚通过美国大陆保险公司销售实习生岗位的面试，招聘人员向乔丹发出了工作意向书，通知他暑期开始时到公司的亚特兰大办事处报到。当他身着自己最好的西装，出现在公司，告诉前台接待员自己是来入职时，问题出现了。接待员慌忙给实习生的负责人打了个电话，请他过来。 乔丹如此描述接下来发生的事。 一位主管走了出来，他个头很高，看上去 35 岁左右。我做了自我介绍：“我叫弗农·乔丹，贵公司招我做暑期实习生。” 这位主管的反应和接待员的差不多，但他很快镇定下来，把我带进他的办公室。尴尬过后，他开了口：“他们没跟我们说。” “他们没跟你们说什么？”我问道，尽管我猜到了他接下来要说什么。 “他们没跟我们说你是有色人种。”他回答。在那个年代，我们还不被称为“黑人”。“你知道，”他继续说，“你不能在这里工作。这是不可能的，你就是不能。” 于是乔丹就没能在保险公司工作。随着学校假期的流逝，找到一份工作的机会很快就会变得十分渺茫，但眼下失去工作的乔丹还是决心再次寻求暑期实习。最后，他终于谋得了一份工作，给80 多岁的亚特兰大市前市长罗伯特·马多克斯当司机。 乔丹自己的 80 岁生日宴会在马撒葡萄园岛举行。长期以来，岛上散落的别墅备受贵族人士青睐。宴会上，比尔·克林顿和希拉里·克林顿伴着黑人音乐翩翩起舞。时任总统奥巴马、演员摩根·弗里曼、哈佛大学教授小亨利·路易斯·盖茨和美国运通公司CEO（首席执行官）肯尼斯·切诺尔特都出席了宴会，为这位闻名遐迩的民权领袖和权力掮客送上生日祝福。 历经数十年，弗农·乔丹已成为总统们的密友，《纽约时报》称他为“第一朋友”。他还在商界建立了令人羡慕的人际网——在道琼斯、施乐和卡拉威高尔夫等 9 家公司的董事会任职。正如美国莎莉集团前C…