橘子的滋味

[韩] 赵南柱
十六岁那年的心情,你还记得吗? 分不清天与海的漆黑夜晚, 那黑夜般渺茫的心。 不仅是彼此间的真诚, 就连自己的真心也无法确定。 高中入学典礼 고등학교 입학식 这是晓兰第一次系领带。她竖起衬衫领子,把缠在脖子上的领带两端交叉缠了一下,然后解开;又缠了两下,又解开;反反复复好几次,但不管怎么折腾,就是系不好。她用手机检索了一下“系领带的方法”,然后按照视频中的步骤摸索着把领带缠成了三角形,最后把领带的末端塞了进去。她心想,要是爸爸上班前把领带给我打好就没这么麻烦了。 今天得穿整洁点。 毕竟是开学第一天。 毕竟是新校服嘛。 蓝夹克配上红蓝交错的方格短裙、窄版蓝领带。这领带并不是简易套头式那种,是正儿八经的领带,所以显得上档次。跟绿色系的初中校服相比,这身高中校服更适合晓兰,很合身。不像初中校服又短又紧,虽然她没有自己改小,也没买小一号,但那校服确实很紧,勒得人不舒服。 那套初中校服她只穿过两次,一次是入学典礼,另一次是拍毕业照。她平时总穿运动服,甚至参加毕业典礼也没穿校服。花钱买来的校服成了拍照道具,那还不如拍照时租一套,何必定做呢,糟蹋钱!妈妈这样说过好几次。我们家又不是买不起校服,妈妈却总提钱,晓兰有些伤心。 晓兰说:“我的入学典礼,你们谁也别来,千万别来!”可妈妈说她已经请好了假,把她的警告当成了玩笑。 “你为什么不征求我的意见?这可是我的入学典礼!” “我是你妈。你这是说的什么混账话?!” “明明我哥上高中的时候,你就没去,干吗非要参加我的呢?” 妈妈张开口,欲言又止。但她脸上错愕的表情很快就消失了,变得理直气壮起来: “我就是想去参加一次自己孩子的高中入学典礼。” “那个孩子为什么偏偏是我?我已经说得很清楚了,不行!” “晓兰。” “你非要去,就再生个三胎吧。十七年以后你就可以去了。” 妈妈看上去很遗憾,也很失望,但她最终还是尊重了晓兰的意愿。 入学典礼那天…