据推算，环绕地球的云层里栖息的微生物数量多达10的19次方。 一般认为，这个数量足以影响大气层的物理化学性进程。 ——摘自皮埃尔・阿马托《云层为微生物提供适宜的大气环境》 （原载《微生物》杂志第7卷［3］第119—123页） 第一部 第一章　新月纪 1 吉井沙梨奈把最后一个字输入智能手机后，关机，将手机塞进书包，然后把书包丢在楼顶的水泥地上。她想：我的留言将在谁都看不到的情况下，被悄悄保存在一个没有实体的世界里，这就是我留给现实世界的一切。 沙梨奈伸手抓住了铁网护栏。护栏高两米左右，因为不是带刺的铁丝网，她觉得自己也能翻过去。结果比想象的还要简单，她很容易就落在了铁网护栏的外侧。她跨过排水槽，那里离楼顶边缘连五十厘米都不到，只要再向前迈一步，她十七年的人生就结束了。强风从下面吹上来，把她的校服裙子吹得鼓胀。 公寓的楼顶除了检查设备的工作人员，一般人是不准上来的。但是，通向楼顶的铁门的门锁坏了好久也没人修，所以只要想上来的，就都能上来。这一点连沙梨奈都知道，别的住户肯定也知道，只不过没人当回事。 沙梨奈慢慢地向前挪了几小步，站到楼顶边缘。 只要从这里跳下去，就再也不用去想那些倒霉的事情，再也不用担心被人看不起，再也不用连自己都讨厌自己了。 挺直腰杆，闭上双眼。 跟这个世界说再见。 沙梨奈身体向前一倾。 瞬间却又腾空而起。 “啊！” 沙梨奈在睁开眼睛的同时转了一下身子，双脚离地后，上半身重重地摔在了楼顶边缘。她急忙伸手抓住了排水槽的边沿。由于下半身已经悬空，她的手指一下子承受了整个身体的重量，几乎被拉断。虚空张开血盆大口，就要将她吞没。在千钧一发之际，她紧咬牙关，用两条手臂拼命把自己的身体拽上来，最终跌落在排水槽里。她的身体被排水槽卡住了，干涸的排水槽底部积聚的灰尘扬上来，呛得她一个劲儿地咳嗽。从排水槽里爬出来抓住铁网护栏，扭头仰望身后的天空。刚才，在她闭上眼睛之前的那个…