孙旭庭第一次来我家里那天，距离那年的除夕还有不到半个月，当时我正在院儿里放鞭，一整挂大地红被拆成五百个小鞭，我捋顺火药捻儿，举着半根卫生香逐个点燃，这些小鞭我已经连续放了三天，炸过冷空气、铁罐和下水井盖，闷哑的、低沉的、脆亮的、空洞的，各种各样的动静都听过，到最后觉得索然无味，可口袋里还剩着大半兜的火药，没处可放。 我站在门口雪堆的最高处，望见有人朝我家的方向走过来，方脸，眼睛亮，个子挺高，但背有些驼，穿一身灰色呢子大衣，敞着怀儿，系一条奶白色围脖，戴黑皮手套，远看挺有派，眉眼儿周正。我不认识这个人，准备吓唬他一下，于是吹了两下香灰，想要在他走近时，点根鞭朝他扔过去就跑开。他忽然立在原地，向我看过来，仿佛洞穿我的心思，不再前行，没过几分钟，我的小姑推着自行车从另一条路走过来了，车轮在身后的雪地留下一道浅淡的印迹。他们说了几句话后，小姑忽然发现雪堆上的我，于是挥着手高喊我的名字，我很不情愿地从雪堆上滑下来，走过去迎接。 走到近处，我才注意到，他的左手拎着柳木筐，里面装着半把蒜毫、两瓶桃罐头和一只光溜溜的白鸡，右手拎着一个扎紧的白色编织袋，上面写着两个粉色大字。我指着编织袋问小姑说，这第一字我认识，念尿，撒尿的尿，第二个字念啥。小姑翻过来编织袋看了看，瞪了他一眼，然后对我说，念素。我问，啥是尿素。小姑说，我也不知道。我说，可能是从尿里面提炼出来的精华。然后我转过头去问，我说得对不？他尴尬地咳嗽两声，然后伸出手将编织袋递向我，我有点犹豫，但还是接了过来，发现袋子根本没什么重量，飘轻儿，稀里哗啦乱响，好像大风一吹，它就能在空中摆起来。 孙旭庭跟在小姑后面进屋，满面红光，精神十足，热情地点头打招呼，我奶用白瓷缸子给他沏了一杯浓浓的花茶，离着老远就闻见漾出来的苦味儿，然后便拎着那只白鸡钻进厨房里。孙旭庭脱下呢子大衣，问小姑说，有衣裳挂儿没？小姑说，没有，我家衣服都堆炕上。他说，借的，…