一、大暑 六月十三，土润溽暑，蝉鸣如浪，夏日进入落幕前最后的狂欢。晌午已过了一个多时辰，街市上还是静悄悄的，只有路旁晒蔫的小贩有气无力地叫卖着伏茶、伏姜和一些冰雪爽口之物。便是往日凉爽的南湖也无风无波，登舟泛湖的游人纷纷躲进宽凉的树荫里敞怀而坐，静候日落。此刻后市街上却有一个着月白色交领襕衫的男子步履匆匆，他一手挽着食盒一手拎着一个小布包，连额角的汗珠都顾不上擦去。 今日是妻的生辰，邱笙想在黄昏前赶回去，若是晚了怕她等得心焦。回到家后他忙打开食盒检查，上层是鲍螺、甘露饼、荔枝膏、糖脆梅四色果子，中层是蛎肉、蜜丁、脆螺、法虾四样佐酒小菜，下层是金桃、琵琶、甜瓜、杨梅四碟瓜果，此刻都齐齐整整码在冰盘上，是妻素来爱吃的。他想了想，又去厨房取出妻去年做的花汁糖露，舀了三勺淋在瓜果上，最后舔了舔勺子，一缕混合着花香的酸甜在舌尖化开。 这花汁糖露的法子是妻自己研究出来的，制法甚是繁复。要先用盐把酸梅子果腌出梅卤，再拿干净的雨水和白糖一起熬炼出糖浆，最后把梅卤、糖浆和鲜花瓜果一同封入罐中，久而久之，糖浆便融合了水果的酸甜和花瓣的香气。 那天妻捧着亮晶晶的糖罐来书房找他，嘴上还沾着糖蜜，雀跃道，阿笙你快尝尝味道如何。他凑近了作势去看那糖罐，冷不丁转头含住她小巧的唇，仔细品尝了片刻方道，嗯，香甜极了。 想到此间，邱笙脸上不禁漾出几道笑纹，连眼下两抹淡青色也柔和了许多。除了糕饼果子和小菜，他还备了一小坛琼花露，是托人从扬州带回来的名酿，酒味甘甜绵长，每年生辰二人去后山赏月消暑的时候，都要喝光一整坛。 打点完毕，他重新装起一应物事出了门，迎面一位老街坊冲他打招呼，嗬，邱公子，这个点儿还出门呢？ 他颔首微笑道，今日夫人生辰，说好了要陪她上山赏月，我得赶紧走了，迟了夫人要责怪的。说罢便踩着黄昏淡薄的余晖匆匆离去，未曾注意到身后的邻居一脸异色。 后山罕有人至，是他与妻消夏必去之地，妻的生辰总是遇上最…