埋骨场不会言说 这是犹如剜开旧伤一般的案件，而且是不好的那种。 要说这种事谈不上好或不好，倒也没错。不过锋利的刀和生锈的锯子这两样东西导致的伤，伤口形状与治疗方法都完全不同。前者造成的伤口有时甚至会给人以美感，后者造成的伤口则只是沾满肉片的凄惨断面而已。 遗憾的是，这次的案件更接近后者。 军队的黑暗面。嫌疑人无可救药的行为。没有任何事能告慰亡友的在天之灵。 唯一值得欣慰的是，案件姑且算是解决了。——如果只靠我自己，恐怕是解决不了的。 1 对军队这种组织而言，并不存在所谓非工作时间。 敌国的攻击、灾害并不会在人有准备的时候来，因此军队必须全天二十四小时准备着应对危机。与R国的冷战还在持续，洲际弹道导弹令距离与时间的概念逐渐失去意义，在这样的现状下，不如说夜晚才是最需要提高警惕的时间段。 总之，没有经历过夜间出勤的军人极为少见。 隶属于第十二航空队第八百三十六航空师的特里·拉特利奇中士在那一天——一九八三年五月十二日，已经是第十几次执行夜间巡逻任务了。 位于A州T市郊外的空军基地有个很不像空军风格的别名，叫作“飞机埋骨场”。 说是埋骨场，其实并没有埋着被击落的战斗机。这里保管着大量由于各种各样的原因而不再使用的军用机：发生故障的，超过使用年限的，被新型机取代的，等等。“飞机埋骨场”的别名即由此而来。 军用机单价十分高昂，从几百万美元到几亿美元不等，远非轿车可比，不能草率地拆成废铜烂铁。有的要在维修后重新投入使用，也有的需要像器官移植一样拆下零部件用于修理其他飞机。飞机埋骨场的职责便是保管历代军用机，以备不时之需。 特里打着灯光照亮前方，在埋骨场巡行。二十三点半进入基地，午夜零点换班，一点半和警卫兵打着招呼出发去巡逻。之后又过了有三十分钟吧。干燥的空气摩挲着皮肤。 没有月光。今夜是新月，群星璀璨，地上却一反常态地昏暗。绝不能大意。 在有大片沙漠地区的A州南部，频繁有蝎子出没。空…