（弗朗西斯·维兰德·瑟斯顿在波士顿身故后留下一份手稿，以下内容来自该手稿） “那力量或生物体如此强大，可以想象，其中的一部分很有可能存活至今……从远古时代存活至今，那时候……意识可能已经显现出了各种形态，但远在人类文明的浪潮还未来临之前就已销声匿迹……只有诗歌和传说留下了转瞬即逝的记忆，它们将其称为神、怪物，或者各种各样的神话生物……” ——阿尔杰农·布莱克伍德 1、陶像中的恐怖 我觉得，世界上最仁慈的事情，就是人类的意识不能将其所知的内容全部联系起来。我们生活在无边无际的黑暗海洋中央一个平静无知的岛上，但这并不意味着我们应当远航。每一门学科都往各自的方向努力发展，但迄今为止并没有对我们产生什么危害；不过总有一天，当我们将零散的知识拼凑在一起，就会发现骇人的真实事件在面前铺展开来，而人类在其中的地位令人心惊，然后，我们要么被真相逼疯，要么逃离这致命的光明，进入新的黑暗时代，寻求和平与安宁。 神智学家们曾猜测，宇宙有着令人敬畏的宏大循环，而我们的世界和人类只是其中转瞬即逝的过客。他们还暗示说，宇宙中有奇怪的生物存在，说这话的时候，要不是他们故意装得平淡乐观，能把人吓得全身冰凉。但我对这种远古禁忌之物的粗浅了解并不是从神智学家们那里得来的。每当我想到它，每当我梦到它，我就毛骨悚然，几近发狂。就像所有发现可怕真相的过程一样，我也是在拼凑几个零散信息——一份旧报纸和一位已故教授的笔记——的时候偶然发现了其中闪现的真相。 我希望没人会再去拼凑这些信息；当然，只要我活着，就决不会有意为这条可怕的信息链的连结提供任何帮助。我觉得教授其实也打算对他所知的事情保持沉默，如果不是突然丧命，他肯定会把笔记销毁的。 我对这件事的了解始于1926年至1927年的那个冬天，我的叔祖父乔治·甘梅尔·安吉尔去世了，他生前是罗德岛普罗维登斯布朗大学研究闪米特语言的名誉教授。安吉尔教授作为古铭文研究界的…