* 若问心灵为何物， 恰似画中松风声。 … かわばた やすなり 除夕夜的钟声 东海道线特快列车“鸽子号”的观光车厢内，大木年雄注意到，靠着那边的车窗，并排设置着五张转椅，但只有其中最边上的一张随着列车行进的震动而静静地旋转。他的视线被这张座椅吸引了过去，久久收不回来。大木乘坐的这边有着低矮的扶手的座椅是固定不动的，自然不会旋转。 观光车厢内只有大木一名乘客。大木深深地窝在扶手椅中，凝视着对面转椅中那张孤零零旋转着的椅子。那张椅子并不是按一定的方向和速度旋转，而是时快时慢，有时候停下，有时候又反向旋转起来。不管怎么说，车厢内只有一张转椅，在大木这名唯一的乘客面前孤零零地旋转，这一幕勾起了大木心中一隅的黯寂，种种思绪曳曳而生。 今天是二十九日，挨近岁末。大木是前往京都去聆听除夕之夜的钟声的。 大年三十收听收音机中播放的除夕之夜的钟声，这一习惯已经持续好几年了。这个节目是几年前开播的，自那以来，大木就从未间断过收听。除了能听到日本各地古寺名钟的鸣响，节目还配有播音员的解说，节目播出过程中，旧的一年逝去、迎来新的一年，因而播音员的解说词往往都很优美，声音也像咏叹调似的极富抒情性。随着稍有间隔、连续不断的撞击，古旧的梵钟发出的低沉钟声以及袅袅余音，让人联想到光阴的流逝，呈现出往昔日本的古雅韵味。通常是先播放北国古寺的钟声，然后是九州的钟声，但每年除夕无一例外都是以京都古寺的钟声收尾，由于京都古寺众多，有时不得不将几个古寺的钟声编辑在一起同时播放。 播放除夕之夜钟声的时候，妻子和女儿或在厨房里准备年夜饭，或打扫收拾屋子，或试穿新年和服，又或者布置插花，总之不停忙碌着，而大木则端坐在客厅，悠闲地听着收音机。除夕之夜的钟声，让大木回首逝去的一年，催生出诸多感慨，每一年的感慨不尽相同，有时是激昂的，有时是苦涩的，还有时是懊丧和自责的。尽管播音员的解说词以及感伤的声音有时候难免令他感到讨…