这本书里的很多文章，写于我的博客时代。那是一个普通人突然拥有表达空间的年代，如果说我有所怀念，我眷恋的，很可能是那种文字的“野生感”——有时，心追不上手，一辈子好像都没说过那么多话。有时，手又追不上心，奔涌的激情，策马夜奔，溶溶月色，浩浩山河，并不知前路如何，只觉得来不及，像一个骤来的春天那样盛大和无措。 如今，这激情已经有了更成熟的样貌，我常常摸摸胸口，知道它还在，就安心了。 图片 第一辑 她们 尤瑟纳尔：自由意志的形象代言人 哈哈，我要写尤瑟纳尔的笔记了，我正襟危坐，双目灼灼，手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似的等待发射，“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，不近人情，寡情……”我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样，我这么干过好多次了，不在乎对尤瑟纳尔再来这么一次。但这个女人实在……太滑不留手了。 何谓自由？如果自由意志也有一个形象代言人，那就应该是她了。她的前半生居无定所，在她还是个小女孩时，常常在半夜从温暖的小被窝里被保姆抱出来，带着她的小箱子，箱子里装着染了孩童乳香的小睡衣。她揉着蒙眬的睡眼，随爸爸坐上夜行火车，奔赴酒吧。迷乱的夜生活，遍地霓虹碎影的红灯区，带着醉意召妓的酒客，和有妇之夫私通的女人……作为一个风流男人的女儿，她在幼时就见过这些成年人的感情生活。 她从来没有进过学校，没有做过一份长时间的稳定工作，没有参加过一个文学团体，没有一个定居点，没有一个固定的性伴侣，她的行李寄存在欧洲各处的旅馆里。但是慢着，从她36岁起，她却和另外一个女人同居了40年。在远离大陆的荒岛上，她们自己种菜、养鸡、烤面包、用水泵打水，没有电视，没有电影院，没有汽车……比一匹狂奔的马更能显示马的力量的是什么呢？我想，就是在高速中刹住马蹄的一刹那吧。尤瑟纳尔就是如此，动亦随心，静亦随性，紧贴自己的思维曲线。 她的祖父差点死于一次火车出轨，她的爸爸少…