“难道你看不出来我是个哑巴吗？” 秋语的名字取名于“秋日私语”，意即描述她出生时秋色的温馨烂漫，她来自贫困的西部山区，父母本对她寄于厚望。 2015年三月份的某天，她第一次要假扮聋哑人乞讨，地点是在繁忙的海城汽车客运北站。秋语永远记得这一天，那是个天色阴沉的上午，在阔大阴暗、人声嘈杂的候车大厅，她头顶斜留海，头发在脑后束成马尾辫，身上穿着印有哆啦A梦的品红色卫衣和破洞牛仔裤，脚上穿着普通的板鞋，白皙的脸庞尚显青涩。她手上拿着伪造的残疾证，肩上挎着一个军绿色小包，包里有几个从批发市场买来当赠品的小玩偶，还有一个充电宝、一包卫生巾和其他一些物品，手里还有一张好心人登记卡和一支几毛钱的自动圆珠笔，当然好心人登记卡上面早已虚写了几个捐助人的名字和捐助金额。 前辈出尔反尔，这次没有来。行动还未开始，她四处张望，没有一点哄骗技能的她满望地寻找可以下手的憨货。 表演总归要开始，万事开头难，她戴上口罩，虽然在之前已经在前辈们的帮助下预演了很多遍，可上场时还是心生纠结，感到一种无从下手的痛苦，先是攥着包低着头在原地来回踱着步子——显然她陷入了进退两难的境地。可还是按照前辈们数次教她的那样，鼓起勇气挨个向旅客乞讨，见人就出示手中的残疾证，但总是得到拒绝的回复。她开始感到灰心，又想起前辈们所言：这本身就是一个成功率极低的事件……继续走动，当秋语走到靠近里面检票口的一个背着电脑包的年经男子旁边，这名男子的旁边正好有个空位，秋语硬着头皮悄无声息坐在这个空位上，拿起自己的残疾证和好人登记卡，残疾证上首页上贴着自己盖上章的照片，她用手指点了点这名男子的肩膀，待男子转过头来，秋语一边朝他展示自己的残疾证和好心人登记卡，同时向他打起自己也不完全懂的哑语手势。大概是秋语的举动引起了这名男子的好奇心，他接过好心人登记卡细看。秋语感到胜利在望，更加频繁地打起手势，技巧生疏的她稍显急躁和尴尬，周围人投以堤防的眼神…