放大世界名画的细节

[美] 保罗·克伦肖
图片 聊聊图像 图片 多索·多西(Dosso Dossi,约1479—1542) 《宙斯、赫尔墨斯与美德》(Zeus Hermes,and Virtue) 维也纳,艺术史博物馆[1] 图片 《公牛大厅》(Hall of the Bulls),法国,佩里戈尔地区,拉斯科洞(约公元前15000年) (细节) “嘘……”在多索·多西(Dosso Dossi)的《宙斯、赫尔墨斯与美德》(Zeus, Hermes, and Virtue)里,赫尔墨斯把手指放在唇上,用这个简单的手势命“美德”安静,画家可不能受到干扰。体格强壮、健步如飞,脚踝生翼、头戴翼帽(petasus),赫尔墨斯远不只是诸神的信使。他有两副面孔,既是边界之神,也是淫邪的罪犯;既是狡诈的小偷,也是商人的保护神;既是众神中的行骗者,也是古代占星术和哲学真理的奠基者;既是将普绪喀(Psyche)送往奥林匹斯山的护送者,也是把灵魂引至冥府的亡灵接引神。这位火和里拉琴的发明者也被称作赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯(Hermes Trismegistus),意为“三重伟大的赫尔墨斯”。他生性活泼,却会叫别人停步噤声,放下一切焦虑。 “美德”是个纯真的孩子,身穿翠绿长裙,戴着鲜花编成的花冠和手环;她求见宙斯,想恳请他和其他诸神别再无所事事地寻欢作乐,而应推动世间事务,助其发展。赫尔墨斯是在谢绝“美德”与奥林匹斯之王会面,抑或他的手势自有其道理。“悄悄过来,看看这个。”他也许在这么说。请看,宙斯已将极具破坏力的雷电置于一旁,拿起调色盘、画笔和画杖。一位古代作家曾夸赞画家阿佩莱斯(Apelles)能绘制闪电这样的不可画之物,他笔下的宙斯手持好似要破画而出的雷电,那幅图像也名垂千古。不过,宙斯原来是一个比任何凡人艺术家都出色的创造者。他没有像往常那样,通过变形伪装躲避妻子的注意,从而与另一位女神偷情,或为征服凡人之躯,设下圈套引诱某…