谨以此书献给 索斯 感谢 凯瑟琳·海曼、克莱尔·亚历山大、 凯特·肖和戴夫·科恩 2 午夜0:07，那只小狗躺在希尔斯太太家前院的草坪中央，双眼紧闭，看上去好像在侧身奔跑。当狗梦到追逐小猫时，就是这样的姿势。但事实上，那只狗不是在奔跑，也不是在睡觉。那只狗死了。它的身上插着一把花园里用的铁叉。叉尖一定是穿透了它的身体，扎进地里去了，因为叉身并没有倒下来。我认为，那只狗很可能是被铁叉刺死的，因为在它身上看不到任何其他伤口，而且，如果它是因为癌症、车祸之类的原因死去，谁又会在一具狗的尸体上插一把铁叉呢？不过这个可能性我不敢完全排除。 我走进希尔斯太太家的前院，反手带上院门。我来到草坪上，跪在那只狗身旁，把手放在它的口鼻上，那里还温温的。 那只狗叫威灵顿，是我们的朋友希尔斯太太的。她就住在我家正对面往左数的第二栋房子里。 威灵顿是只狮子狗，但不是那种留着时髦发型的迷你狮子狗，而是一只大型狮子狗，长着卷卷的黑毛。但如果凑近了看，就会发现它毛下的皮肤是像小鸡那样的浅黄色。 我抚摸着威灵顿，不明白是谁杀了它，又是为了什么。 3 我叫阿弗。我知道世界上所有国家及其首都的名称，还知道7507以内的所有质数。 八年前，当我第一次遇见雪凡的时候，她给我看了这幅图： 图片 我知道它代表“难过”，我发现那只狗死了时就是这种心情。 然后，她又给我看了一幅： 图片 我知道这代表“高兴”，我读到阿波罗太空任务相关信息时，或者凌晨三四点钟不睡觉，在大街上走来走去，假装全世界只有我一个人时，就是这样的感受。 接下来，她画了另外一些图案： 图片 可是我说不出它们的含义。 于是我让雪凡画了好些类似的表情符号，并在旁边写上它们的含义。我把这张纸随身揣在口袋里，当我弄不明白别人在说什么时，就会拿出来看看。但是我很难判断他们的表情与哪个图案最相似，因为人们的表情总是变得很快。 我把这一点告诉了雪凡，她拿出一…