家鸭与野鸭的投币式寄物柜

[日] 伊坂幸太郎
No animal was harmed in the making of this film. (本片在制作过程中没有伤害任何动物) ——电影片尾字幕中常见的声明 如果一名艺术家迫于饥饿而去打劫水果店,那或许尚有形象可言。可我呢?正手持模型枪在书店望风。是夜太深,还是我脑子已乱?我心里毫无罪恶感,最多就是对父母有点愧疚。我的父母经营着一家小鞋店,自从附近开了一家价格低廉的量贩店后,店里的生意就每况愈下,实在算不上好。但即便如此,他们不仅同意让我上大学,还答应补贴我一个人生活所需的生活费。如果他们责怪我说:我们可不是为了让你干出这种事儿才把你送进大学的,我能做的也只有“那是那是”地谢罪了。 这是开在窄窄的县道边上的一家小书店。 晚上十点多,四周一片昏暗。即使不远处就是国道,也听不见汽车的声音。附近只有零零星星的老式民宅,全然不见人踪。 书店停车场边上立着的招牌并不华丽,等距排开的路灯均已陈旧,而从夜空密密的云缝中渗出的月光反而略显明亮。 并没下雨,可整座城市看上去就像被打湿了,潮乎乎地沉在夜色中。每一座民宅都黑黝黝的,似乎住在里面的人们全都进入了梦乡。 书店的混凝土外墙单调乏味,没有值得一提的热闹彩灯装饰。 这家书店看着有年头了,应该是个人经营的。肯定就是靠着白天卖漫画给附近的孩子们,晚上卖成人杂志给开车来的年轻人勉强维持。看他们还在用如今已极少见的鸡毛掸子,感觉也挺合这家店的风格的。 我们到的时候,书店正要关门。此时停车场里的车正在陆续离开,最后只剩下一辆看着挺旧的白色小轿车,可能是书店的店员开来的。 特意临近关门才到,因为我们不是来买书的。 我一边用余光扫着书店正面的入口,一边穿过建筑物侧边和一堵石墙之间的间隙,向后门绕去。那间隙倒不至于特别窄,不过也就勉强够一个人通过。后门上嵌着玻璃,有店内的灯光透出来。 我站在后门门前。门是木纹纹理的,门把是银色的。玻璃嵌在门上的…