螺丝起子
[美] 达希尔·哈米特
1
古芬纳是座楔形的小岛,离陆地不远,一座木桥将它与陆地相连。岛的西岸是悬崖,高耸的峭壁从圣巴布罗海湾突兀地跳出来。岛屿由崖顶往东一路向下倾斜,最终与奔入水中的平滑小石滩连接在一起。滩上散落着零星的几个小码头,唯一的俱乐部旁停泊着他们的游乐船。
古芬纳的大街与沙滩平行,街上的银行、旅馆、电影院、商店似乎与一般的街市并无两样,只是这里的街容更为整齐且保养得宜。沿街的树木、树篱及一块块草坪之间没有刺眼的招牌,安静而整齐。建筑风格似乎出自同一个建筑师的手笔,商店里所售货物的品质也绝不输给那些繁华都市。
街道相互交叉地穿过斜坡脚下那一排排整齐的小屋,并在开始攀向悬崖时变成蜿蜒的树篱路。越往高处,路旁的房子就越大,间隔也就越远。这些高处的住客是岛屿的主人以及统治者。其中多半是脑满肠肥的老绅士,他们年轻时向这个世界抠取的利润现在已经被安全地储存起来,并定期领息。他们买下古芬纳,在此安度晚年。他们打发余生的方式就是保持身体健康,并在同类之间增进高尔夫球技。在岛上,他们只接纳让他们生活过得足够舒适的商店老板、劳工,以及零星的人渣。
这就是古芬纳。
当时刚过午夜不久。我正坐在古芬纳最大一栋房子的二楼房间里,身边堆放着总价约五到十万美金的结婚礼物。
所有私家侦探会接手的工作里头(离婚诉讼除外,因为大陆侦探社不经办这种案子),我对婚礼最没好感。通常我会想办法避开它们,不过这回我挡不掉。这原本是迪克·弗利的差事,可他前一天被来意不善的扒手打肿了一只眼睛。无奈之下,迪克出局,换我上场。我从旧金山搭渡船再转车,总共花了两个小时,在一大清早抵达了古芬纳,并打算隔天回去。
这趟差事和一般的婚礼特派任务没什么不同。典礼在山丘下一家小型石头教堂里举行。之后屋子便开始被宴会宾客塞满。新娘新郎溜去搭东行的火车以前,屋子里一直处于人满为患的状态。
各界精英在此会合。来自英国的海军上将及一两名伯爵;南美某国的前任总…