闸边足迹
[英] 罗纳德·A.诺克斯
享受解谜之趣
有关解谜
罗纳德·A·诺克斯主教大人在一九二八年创作的《闸边足迹》是自己的第三部长篇推理小说,也是以麦尔斯·布莱顿为主角的第二部长篇作品。和其他几部小说一样,《闸边足迹》也是典型的古典本格推理的代表产品。
在那个黄金时代,推理小说这一出身不甚“高贵”的类型文学,已经拥有了不同于其他任何类型作品的特质,一种最特立独行、最富有智慧的特质——游戏性。不要自作聪明把推理小说中的诡计带入现实里,倒不是担心会给警方添麻烦,而是担心代带入者会弄巧成拙。现实中的犯罪,最关键的在于犯罪动机。如果所有的调查都指向同一个人,那么这个人必然会是真凶。至于抓捕过程,则通常成了侦破最困难的环节;而在推理小说中,所有犯罪的核心在于凶手的手法,即凶手给侦探、作者给读者提出的谜题。相比现实中拭去指纹、擦掉脚印的“猫伶狗俐”,小说中的凶手可谓聪明至极。密室、不在场证明、足迹消失……一个又一个令人匪夷所思的诡计几乎让阅读者忽略了基本的是非,为凶手的智慧所折服。
可以说,推理小说生存的基本因素便是解谜的乐趣。诡异的气氛、恐怖的环境、血腥的凶杀、泯灭的正义等等这些是否令每位阅读者满意都不是最重要的,只要谜题足够精彩,只要解谜的游戏足够神奇,那么恭喜,这就是一本出色的推理小说。比如这部《闸边足迹》。
游戏之前的孩了总会格外单纯而认真地强调游戏规则。真正的游戏就是这样,规则都在明处。只有远离成年人的诸多“潜规则”之后,游戏本身无穷的魅力才会彻底地释放出来。诺克斯制定的“十诫”是这样,他的《闸边足迹》更是这样。
没有人会在二十一世纪写出《闸边足迹》这样的书,凶为用现在的视角和阅读节奏审视,这部书太“慢”了。书的开始不厌其烦地叙述着一个家族的微妙关系:老人故去;大笔遗产;两个继承人;如果一个死了,那么另一个……随着故事的展开,诺克斯把每个细节都条分缕析,说得一清二楚。
黄金时代的作品注重公平至上,作者拥有超…