献给拉尔金和我们的小火箭女孩： 埃莉诺和菲莉帕 我来到NASA不是为了创造历史。 ——萨莉·莱德 我们，太阳帆， 如羽毛的羽簇般脆弱 为何却能悄然航向远方？ 我们跨越长空，奔赴遥远的行星， 因为除了我们自己的生命以外， 还有更多事物值得追寻。 ——雷·布雷德伯里与乔纳森·V.波斯， 《航向太阳彼端》 前言 “莉莉？”我指着一个名字试探着问道，湿漉漉的鸡尾酒垫上全是我潦草的字迹。我的丈夫摇头表示反对。我咬着笔一边努力思考，一边拖着臃肿的孕肚试图在摇摇晃晃的吧凳上保持平衡。那是2010年的夏天，我和丈夫正在为我们即将出生的女儿起名字，她的预产期在12月。我们坐在马萨诸塞州剑桥市的一间酒吧里冥思苦想，要是谁想出了某个名字，就把它写在酒垫上给对方看，感觉像是在玩一个奇怪的游戏：给宝宝起名字！但我们似乎差了点运气。我们俩的名字都不太常见——我叫娜塔莉亚，他叫拉尔金——所以我们希望给女儿起个好名字，免得她以后背上某个一辈子都甩不掉的烂绰号。拉尔金在酒垫上写下“埃莉诺”的时候，我立即表示反对。埃莉诺听起来太老气了，我简直无法想象，我的女儿怎么能叫这样的名字。但随着日子一天天过去，我的肚子越来越大，这个名字也渐渐走进了我的心里。我们开始替她想中间名了。我提出了“弗朗西斯”，拉尔金七年前去世的妈妈就叫这个名字。 和每一位现代的准妈妈一样，我上网搜了搜女儿的名字。在搜索框里敲下“埃莉诺·弗朗西斯”以后，我惊讶地发现，历史上有一位名叫埃莉诺·弗朗西斯·赫林的女性，她出生于1932年11月12日。赫林是美国国家航空航天局（NASA）喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory，JPL）的一位科学家，她主持的项目旨在追踪地球附近的小行星。和我们在《世界末日》之类的电影里看到的那些科学家一样，赫林的任务是监测那些离我们的地球家园太近的小行星。在NASA服务期间，她发现了…