成长变奏曲 一个孩子的出生比过去容易了；一个孩子的成长却似乎比过去更难了——因为做普通人在今天竟也需要某些资格了…… 一男一女的结婚照从一面很旧的白墙上幸福地向我们微笑。 少年故作成熟甚至有点儿故作老到的画外音：“列位，不要以为一名初中生没什么故事。人生有戏没戏，安可以年龄的大小推论？列位耐心看下去就会承认，其实我的故事也是挺有那么点儿意思的……” 旁白声中，镜头摇下——床上，怀孕的女人，亦即主人公赵小涛的母亲，正双手捧着高凸的腹部在床上呻吟。她看上去三十来岁。 母亲望向窗外雨夜——雨点，一阵阵泼向窗子…… 旁白：“我的故事便是从这一个秋季的雨夜开始的。十几年前，北京还没有如今这么多的出租车，父亲最后弄断了别人家一辆平板车的车锁……” 父亲蹬车的双脚…… 车上，母亲既穿雨衣又撑着雨伞——平板车在寂静的街上顶着风雨前行…… 医院。 医生从急诊室出来，训父亲：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！” 父亲：“可……可你们说的预产期是十号……” 医生：“你当生孩子是烤面包哇！教条！还不快去！” 旁白：“父亲办完住院手续，我已经迫不及待地出生了……” 医生：“恭喜你啊，生了个男孩儿。同志，教条主义是会害死人的！” 父亲手拿住院联单，惊喜参半地呆住…… 父亲要往接生室闯——医生拦住了他：“你进去可不行！” 父亲踮脚从门帘上方往里望…… 父亲大惊小怪地问道：“大夫，怎么倒拎着我儿子的脚，还……还打他呀！” 医生一笑：“几乎都这样的，你儿子凭什么例外？” 一阵响亮的婴啼…… 父亲脸上渐渐绽出了笑容…… 家中。 母亲抱着小涛，父亲在往他的小手上抹印泥…… 留念册上，印下了左右两只鲜红的小手掌印，接着印下了两只鲜红的小脚掌印…… 母亲：“你失望了吧？” 父亲：“失望？我失望什么？” 母亲：“你不是总说，你喜欢女儿吗？” 父亲：“还是儿子好。还是儿子好。我儿子五官多…