安妮·迪拉德《美国童年》 对于年幼的孩子来说， 母亲意味着散发香味儿的皮肤、 带着光晕的轮廓、充满力量的手臂， 以及跟随情绪跃动的声音。 后来，孩子醒了，发现了母亲。 于是， 事实印证了印象，印象变成了对事实的历史理解。 1 2054年3月3日 胎儿体重：2.4千克 呼吸频率：47:::脉搏血氧饱和度：99%:::收缩压：60:::舒张压：37:::体温：36.8摄氏度 子宫排水：启动03:50:13，完成04:00:13 供料管断开：启动4:01:33，完成4:01:48 呼吸速率：39 脉搏血氧饱和度：89%:::收缩压：43，舒张压：25 苏醒：开始4:03:12，完成4:03:42 呼吸频率：63:::脉搏血氧饱和度：97%:::收缩压：75，舒张压：43 转移：开始4:04:01 新生儿舒适地躺在纤维密实的防护舱内部。他扭动着身体，挥动着双臂。当他的嘴唇找到柔软的乳头时，富含营养的液体立即充盈了他的口腔。他的身体放松下来。他睁开眼睛，映入眼帘的是一片柔和的蓝光，以及一个模糊的人脸轮廓。 2 2060年6月 凯感觉到晨间的热气顺着罗西的舱盖涌入他的防护舱。他揉了揉眼睛，试图消除残存的睡意，手指碰到了额头上一块粗糙的凸起。那凸起的皮肤中嵌入了一块芯片。 “你的芯片很特别，”罗西告诉他，“它是连接我们的纽带。”她说正是通过这块芯片，他们才能了解彼此。这也是她和他交谈的方式——除了在凯的语言课上，她从不使用能让人听见的声音。 凯伸出手，触摸着光滑的舱盖表面，手指所到之处，原本透明的表面变得不再透明。一张图片出现了，上面是一群皮肤被日光灼晒过的男人，他们佝偻的身躯上披着五颜六色的编织长袍。 罗西讲过关于人们在沙漠中生活的事情。那片沙漠和凯如今所在的沙漠很像，但远在地球的另一端，而且时隔久远。罗西说，照片中的人是卷轴的守护者。上面的古文字和大瘟疫暴发前一百多年从洞穴…