译序 如果进行一次民意测验，询问在古今中外的通俗小说中，哪一部在世界上拥有最多的读者，而且从出版至今一直是畅销书，那么回答《基督山恩仇记》或《基督山伯爵》的人，恐怕不在少数。不管怎么说，《基督山伯爵》自1844年在《辩论日报》上连载，就引起极大的轰动，一百多年来始终畅销不衰，不知被译成多少种文字，不知发行了多少亿册书，而又有多少人捧读过，大概更难统计了。 这种费时费工的大规模调查，自然不会有人去组织。但是译者在大仲马的故乡法国逗留期间，曾参加过一次别开生面、有趣到了滑稽程度的问卷调查。 事情发生在基督山城堡。不过，这座城堡不在基督山岛上，而是建在巴黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索瓦一世的行宫；也正是在那个地区，大仲马写出了《三个火枪手》《基督山伯爵》等脍炙人口的小说。大仲马把那里看作第二故乡，并以“基督山伯爵”自居。一心想当堡主的大仲马一直苦于没有自己的城堡。1847年的一天，他发现一块风水宝地，位于圣日耳曼昂莱山山脚，俯临塞纳河，他便买下一片坡地，请来一位建筑设计师，说道：“我要造一座文艺复兴风格的城堡，配一座哥特式小楼，建在小湖中央。花园要建成英国式的，带几条小瀑布。” “这我可办不到，仲马先生！这是一座黏土山丘，您造起来的楼，会滑进塞纳河的。” “您尽可以挖到岩石层，建造两层地下室。” “这样一来，造价会高达二十万法郎！” 而大仲马的回答，足以刻画出他那豪爽的性情： “但愿如此！” 整个计划如期实现。1847年7月25日，这座新建筑被命名为基督山城堡，应邀前来庆贺乔迁之喜的客人达六百多名，盛况空前。更加令人惊叹的是，这种盛况竟持续了几年。城堡每天食客如云，高朋满座；其中许多人，大仲马连姓名都不知道，可见他的气派比起书中的基督山伯爵，有过之而无不及。 大仲马并不因此而停止创作，他往往让宾客饮酒作乐，自己却独自躲进湖中名为伊夫堡的小楼里，将如潮的文思、奇妙…