通俗天文学

[美] 西蒙·纽康
第一章 天体的运行 第一节 宇宙概况 想象我们从宇宙以外的一个点综观我们赖以生存的宇宙,由此来进入我们的主题。我们必须将这个点选得非常远。为了得到这个距离,我们用光速来度量这个距离。我们所选择的这个媒介——光速,每秒可达186 000英里,也就是说在钟表的两声嘀嗒之间可以绕地球好几圈。如果到远处的这个点光要走上100万年的话,那么我们所选择的立足点的位置就比较合适了。我们知道,这个视点将处于完全的黑暗之中,被包围在没有任何星光的漆黑的天空中。但是,从一个方向,我们会在天空的一处看到一大片微弱的光,好像一片模糊的云或者一线晨曦。也许在其他方向上也有这样一片片的微光,但是,我们对此一无所知。我们所谈及的,称之为宇宙的这一片微光正是我们要探究的。于是,我们飞向它,不必考虑速度。若用一个月的时间到达,我们的速度要比光速快100万倍。随着我们的迫近,宇宙不断地在漆黑的天空中展开,最终覆盖了天空的一半,我们的身后仍旧是一片漆黑。 在到达这一阶段之前,我们便可在宇宙当中看到点点微光。继续飞行,这些光点越来越多,似乎从我们身边经过,又远远地消失在我们身后。与此同时,新的光点不断出现在眼前,就像火车上的乘客看到风景和房子掠过他们一样。这些光点就是星星,当我们身处其中的时候,我们发现满天星斗犹如夜晚看到的一样。我们若以之前想象的高速穿过整个云团,除了星星或许只有寥寥散布其间的巨大而朦胧的光雾。 但是,我们并不这样做,而是选择一颗星星,放慢速度仔细观察它。这是一颗非常小的星星,随着我们的接近,它变得越来越明亮,最终像金星一样闪亮。时而它投下阴影,时而我们可以借助它的光线读书,时而它开始耀眼夺目。它看起来好似一个小太阳,它就是太阳! 我们再来选择一个位置,这个位置较之我们之前旅行的距离可以说就在太阳旁边,尽管按照我们普通的度量可能有10亿英里远。现在,环顾我们脚下,可以看到,在太阳周围远近不同地…