第一章 穿果子狸皮草的女人 亨利·勒鲁运笔匆匆。桌上台灯的光芒在马赛克灯罩的掩映下显得更为柔和明艳，为本就富丽堂皇的房间又添上一抹华贵气息。旁边的小座钟欢快地滴答作响，时间从十一点半转眼到十一点四十五。 接着大本钟敲响了十一时三刻的钟声，它的闷声低鸣传入小说家的书房，这里温暖舒适，满室书香。而勒鲁此时仍全神贯注，运笔不停。 案前这个古怪的身影就是我们的人气小说家。他蓬乱的头发让原本俊美的容貌有些黯然失色；他身材平平、毫不出彩，裹在一件宽松的素色晨衣里。这样的人更适合待在阁楼里，而不是这样宽敞、奢华的书房。书房中，灯光温柔地掠过一排排稀有珍本，加深了波斯地毯的色调，使红色摩洛哥皮革色泽更加饱满，荡涤了精选集的羊皮封面，又为封面重新踱上一层金光，灯光轻抚过书架上摆放的半身像和小雕塑，落在亨利·勒鲁毛发稀疏的头顶，闪闪发亮。这时候，门铃响了。 勒鲁无心于外界干扰，继续工作。但是门铃再次响起，接着响个不停。 “索姆斯！索姆斯！”勒鲁暴躁地提高了嗓门，边写边喊道：“见鬼的，你去哪了？听不见门铃声吗？” 索姆斯并未现身；信箱发出清晰的嗒嗒声，与门铃声夹在在一起。 “索姆斯！”勒鲁放下笔，站了起来。“该死！他出去了，瞧我这记性！” 勒鲁重新系好松开的晨衣腰带，打开书房门。对面，穿过玄关，就是外面的大门。借着前厅的灯光，他看到一双喜笑颜开的眼睛正透过抬起的信箱封盖朝里窥视。这时，门铃声停了。 “我打搅了您，您是不是非常生我的气啊？”女孩大声地喊道。 勒鲁毫无怨气，答道：“我亲爱的坎伯利小姐，正相反——呃——我非常高兴见到您——或者确切地说，很乐意听到你的声音。家里没有人，你知道的。” “我当然了解，”女孩坚定地回答，“我还知道其他的事，爸爸告诉我勒鲁夫人不在的时候你只会饿着自己！所以我带了一个鸡蛋卷下来！” “鸡蛋卷！”勒鲁嘟囔着，走向大门；“你——呃——带来了一个鸡蛋卷！好的——我知道…