诗艺

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
第一讲 诗之谜 首先,我要明白地告诉各位可以从我身上得到什么——或者说呢,不能得到什么。我觉得我在第一场演讲的标题上犯了一点小错误。如果我没记错的话,那场演讲的标题是“诗之谜”,而整场演说的重点就在这一个“谜”字上。所以你或许会觉得这个谜是最重要的。更糟的是,你或许会认为我自己误以为已经找到了阅读谜题的正确方法。事实上我没有什么惊世的大发现可以奉告。我的大半辈子都花在阅读、分析、写作(或者说试着让自己写作)以及享受上。我发现最后一项其实才是所有之中最重要的。至于享受人生方面,得到的最后结论是我要在诗中“小酌”一番。的确,每次面对空白纸张的时候,总会觉得我必须要为自己重新发掘文学。只不过无论如何我是无法回到过去了。所以,正如我说过的,我只有满腔的困惑可以告诉你。我已经快要七十岁了。我把生命中最重要的部分都贡献给了文学,不过我能告诉你的还是只有困惑而已。 伟大的英国作家与梦想家托马斯·德·昆西写过——他的著作有十四巨册,篇幅长达几千页——发现新问题跟发现解决老问题的办法比较起来,其实是同样重要的。不过尽管如此,我还是无法告诉你解决问题的办法;我只能给你提供一些经年累月的困惑而已。而且,我为什么需要担这个心呢?哲学史为何物?哲学不过是一段记录印度人、中国人、希腊人、学院学者、贝克莱主教、休谟、叔本华,以及所有种种困惑的历史而已。我只不过想与你分享这些困惑。 我只要翻阅到有关美学的书,就会有一种不舒服的感觉,我会觉得自己在阅读一些从来都没有观察过星空的天文学家的著作。我的意思是说,他们谈论诗的方式好像是把诗当成一件苦差事来看待,而不是诗应该要有的样子,也就是热情与喜悦。比方说吧,我是满怀着崇敬的心情来拜读贝内德托·克罗齐在美学方面的著作,而我也曾做过这样的定义,诗和语言是一种“表达”(expression)。现在,如果我们想到某种东西的表达方式,接下来我们就又会回到形式与题材的老…