题记 图片 此书献给我的父亲， 乔西姆·阿尔伯特·沃夫冈·乔治， 又名“大气乔”。 生于1938年3月20日，德国艾希瓦尔德镇萨瓦迪村。 卒于2011年4月4日，德国哈默恩市。 爸爸， 自我学习写作伊始，只有您读过我所写的每一个字。 我永远思念您。 在每一道暮光中，在大海的每一个波浪里，我都见到您。 您离去时，言犹未尽。 妮娜·乔治 2013年1月 献给逝者， 也献给继续爱着他们的人。 第一章 1984 《一九八四》 When the Clock Struck Thirteen 《当钟敲了十三下》 究竟是什么让她们说服了我？ 蒙特那得路27号的两位“统帅”——房东伯纳德夫人和门房罗莎丽特夫人，在公寓底楼像一把钳子一样包围了他。 “那个P对他太太真是糟透了。” “简直令人发指，像只毁了新娘面纱的蛾子。” “当你看到有些人的太太时，你很难去责怪他们。她们穿着香奈儿，内心却冷冰冰的。可男人呢？全都是怪物！” “女士们，我不太明白……” “当然不是说你啦，佩尔杜先生。如果那些男人是用普普通通的纱线纺成的，你就是克什米尔羊毛。” “话说回来，我们要有新租客了。就在四楼，是你的邻居，先生。” “但是那位女士两手空空，一无所有，除了那些破碎的幻想，她什么都缺。” “所以你就能帮上大忙了，先生。随便给她点儿什么吧，什么都行。” “当然可以。或许一本好书……” “其实我们在考虑一些更实用的东西，比如一张桌子。你知道，这位女士什么都——” “什么都没有。我懂。” 书舫老板想不出还有什么比一本书更实用，不过他还是答应了给新租客一张桌子。反正他还有一张。 佩尔杜先生穿着精心熨烫过的白衬衫，他把衬衫领口的领带再往上收紧一点儿，把袖子小心翼翼地卷起来。一道一道地往上卷，直到胳膊肘。他盯着走廊里的书架。书架背后有一个房间，他有整整21年没进去过了。 21个夏天和新年的清晨。 但是桌子就在那个房间。…