献给丽贝卡和玛丽亚 你一定要记得人是拿来爱的，东西是拿来用的，而不是反过来。 ——富尔顿·约翰·施恩大主教，于约1925年 希望你学会人是拿来爱的，东西是拿来用的，而非反其道而行之。 ——说唱歌手奥布瑞·德雷克·格瑞汉，于2013年 序言　当疫情来临时 街上到处都是身着制服、手持大型突击步枪的人，扩音器传出让我们锁好门待在家的命令。头顶上空，军用直升机的广播里，比吉斯（Bee Gees）乐队的《活着》震耳欲聋，宛如为我们新的反乌托邦未来奏响的背景音乐。连续两声枪响，砰！砰！我骤然惊醒，发现躺在身边的妻子和在自己房间的女儿都在熟睡。我走到起居室，拉起百叶窗，向外望向我的左邻右舍。午夜的洛杉矶街道空无一人，弧光灯下小雨飘落，丝毫没有戒严的迹象，只有一辆停在山脚下的小货车显得格外醒目。我长出一口气。只是一场噩梦，太好了。然而，我醒来后面对的世界，所谓真实世界，与我人生前四十年所见的已截然不同，虽然不一定是后世界末日，但完全不是旧日常态。 排成蛇形的结账队伍在杂货店的收银台过道上缓缓移动。罗迪欧大道上，木板遮住了店铺被砸穿的橱窗。空荡荡的电影院里落满灰尘，阴暗无光，笼罩在一片寂静之中。人们保持着六英尺的间距拥入食品银行，但货架已然空空如也。有人“原地隔离”，不安的家人不得不面对咫尺天涯的孤独。医院濒临崩溃，超负荷工作的医生和护士只能用自制的口罩遮住愤怒麻木的表情。当我在2020年春天写完本书的最后一章时，新冠肺炎疫情正席卷全球。 我们的“新常态”感觉极其不正常。经济和健康上的不确定性引发双重恐惧，焦虑不安的情绪持续发酵。虽然身处混乱的世界，但我们或许依然能找到一种获得平静乃至美好的方法。 在因疫情居家隔离时，我开始意识到，瑞安·尼科迪默斯（我们俩共同创办了“极简主义者”网站）和我在过去两年中写成的，不仅仅是一本关于人际关系的书，从很多方面来说，也是一份应对全球疫情的指南。…