阿根廷婆婆

[日] 吉本芭娜娜
图片 阿根廷婆婆 母亲去世的时候,我的平凡世界消失了。 许许多多一直隐匿于幕后的东西突然间显露了出来。 原来人真的会死,每一个自以为普普通通的日子刹那间变得面目全非,而心中的那些漫长无聊的感觉其实全都是错觉。 即便身处这深深的哀叹之中,每天倒也有新鲜的发现。 那一年,我十八岁。 ◆◆◆◆ ◆◆◆◆ 在那段难熬的日子里最重要的一刻,父亲他竟然逃开了。 我父亲是个地道的石匠,从事墓碑、庭院观赏石的雕刻工作。记忆中的他,总是在作坊里忙碌。自打中学一毕业,他就加入了干手艺活这一行的大军,住在作坊里跟着师傅学手艺。年纪轻轻就自立门户,能从师傅那里接到生意了。然而,时代的浪潮不断冲击着他那种传统的生存模式。 手工雕刻方式本身已经完全过时了。如今,石料可以直接进口加工好的成品,不必特地跑到产地去;工匠也都是采用外聘形式,只要有机器,无论是谁都可以进行石料的切割打磨。父亲常常感慨:过去可都是要先从看石料开始的,挑石头要根据墓地的大小,甚至连墓地里种什么树都要考虑在内。然而,他所历经的那个石匠的时代,那个石匠是必不可少的职业的辉煌一时的时代已经结束了。 如今墓碑价格大跌,甚至出现了量贩店的销售形式。 尽管如此,父亲不借助机器坚持纯手工的做法仍然得到了一部分人的认同,直到前一阵子还见他在专心致志地打凿石碑。 我母亲是父亲师傅的女儿。他们俩最初几乎闹到要私奔的地步,后来因为有了我才得到了家人的谅解。家里给他们盖了房子,又把作坊传给了父亲。父亲因而无需改变自己去迎合现代社会,这对于匠人脾气的他来说无疑是一件幸事。 母亲住院后,即便工作再忙,父亲早晚都会提上母亲爱吃的蛋糕或是水果跑去医院。可是,母亲去世的那天早上,他却睡过了头,没有来。 我想,父亲一定是料到了。 在前一晚就已经有所觉察。 却不敢面对,逃走了。 因而错过了一份大礼。 ◆◆◆◆ ◆◆◆◆ 为此,我曾有一瞬恨过父亲,但现在已…