雏菊人生

[日] 吉本芭娜娜
图片 梦——悬崖上的屋子 ◆◆◆◆ ◆◆◆◆ 常常有这样的时候,无论多么不可思议的事,一旦融入过于平淡的日常生活,也会觉得无足轻重,甚至懒得去多想。比如,一边看着电视,一边随意地用扑克牌算卦,几次总是出现同一张牌;或者散步的时候,接连三次看到破碎的镜子。大概就属于这样的情形吧。 自从我和童年好友——一个叫达丽亚的女孩儿在十一岁那年分别以后,一直以来,我几乎每年都至少梦到她一次。她和再婚的妈妈一起去了巴西,我们之间早已中断了书信往来,也没有电话联系。我却不断地梦到她,而且总是相同的梦。尽管对于达丽亚早已没有了那种强烈的依恋,可是每当我梦到她时,依然感到安心。因为梦里的氛围是那样的幸福无比,使我从内心深处感觉到达丽亚正在遥远的某个地方幸福地生活着。对于我来说,能让我这样牵挂惦念的人再没有第二个了。所以,当心中被这种感情温暖充溢着的时候,足以让我感到幸福。 关于达丽亚的梦,大致总是相同的。我觉得,与其说那是梦,不如说是我们以某种形式超越时间和空间,回到了从前,又变回到小时候的样子,一起度过了某个夜晚。毫无疑问,这样的情形,如果不是梦的话,是绝对无法实现的。 在梦中,我依然住在童年曾经住过的姨夫家。现在,那排房子早就拆掉了。那个时候,房子后面有一片树林,晚上,我常常跑去找住在林子另一头的达丽亚,把她叫出来,在林子里见面。 即使仅仅是过去时光的重现,因为是梦,在梦里,人的感受性会变得更加强烈敏锐,所以无论是声音,还是色彩,以及情感方面,震撼的力量要比现实中的回忆高出百倍。 在那些梦里,我总能闻到枯叶的味道。总是在夜晚,泥土和着秋风的薰香,干爽的空气,落叶铺就的地毯,我站在那里。周围月光朦胧,街灯星星点点地矗立着,只有那里发出一些强烈的光。星星像宝石一样闪烁。随着吹过的秋风,枯叶发出微妙的、隐隐约约的沙沙声响,仿佛在水中流动一样,飞舞在地面上和半空中。 那时我还是个孩子,而且是寄…