引子 二零一四年四月二十八日，夜，某球星在主场错失了一记关键三分。自此，主场优势不复存在。没有人敢于承认，但系列赛的失败已经不可避免地到来。 一 榆老了。 躺在医院雪白的病床上，正对着他的是一扇木制玻璃窗。此时春天刚到，窗外的天空一碧如洗，长云悠悠。远处的小湖边上聚满了洁白的鸟群。它们时而高飞，时而鸣叫，任由阳光落满它们修长的羽毛，却从来不在他的房檐下停留。榆就这样安静地望着它们，聆听阳光下羽毛碰撞的声音。他说这声音像是从树林中穿过的旷风，细密而悠长，让他感受到了春天的勃勃生机。 榆的老去像个谜。 当他身边的人们依然把他当做那个固执而精力旺盛的生意人时，他突然就在一夜之间倒下了。那个春雷乍响的晚上究竟发生了什么，人们不得而知。但在第二天早上，有人看见了榆离家多年的儿子回乡。儿子有着和榆年轻时一样光洁的额头，说话的姿态礼貌又妥帖，以至榆的老朋友们纷纷感叹说，他和他几十年前的父亲一模一样。 但这些都是后话。 现在榆仍旧躺在医院里。随着他脸上皱纹的加深，榆清晰地感觉到时间正在他的指缝间悄然溜走。偶尔，在夜里，榆对着那扇木制的玻璃窗低语。他说海潮，海潮就要来了——没有人知道榆口中的海潮究竟是什么。这时候榆的妻子总会走进来安慰他，告诉他一切只是幻觉，一切都是梦。但梦与现实的边界往往比人们想象中要更加模糊，这一点榆的妻子并没有告诉他。榆时常用他干枯的手指抚过妻子的皮肤，指尖传来的触感冰凉，却又柔软异常。为此，榆总是感到悲伤。在飞速奔涌的时间海洋里，他与他的故事都不可避免地沉下去了，可他的妻子似乎幸免于难。 这天下午，对无常世事的怨憎终于吞噬了他。榆望着妻子水亮的眼睛，发出了怨憎而又充满遗憾的叹息。老人悠长垂危的声音很容易令人想起草原上呜咽的马头琴。阳光从天窗上缓慢地泄落下来，榆听见门外的脚步声一点点近了。他摇摇头，把妻子的手松开。 儿子进来了。 对于儿子的出现榆无暇顾忌，因为这扇木窗…