谨以本书献给内尔 敢于求索则必有收获，无所追求则无所发现。 ——索福克勒斯（Sophocles） 在否认万事万物瞬息万变的过程中， 我们莫名地失去了生命神圣的意识， 渐渐忘记我们是自然界的一部分。 ——佩玛·丘卓（Pema Chödrön） 1　新喀里多尼亚的金色甲虫，1914年 马格丽十岁时，爱上一只甲虫。 那是一个明媚的夏日，教区长住宅里，所有窗户都敞开着。她想出一个主意，将她那些木头做的动物玩偶组对儿，像船儿一样在地板上移动。不过，这套玩具以前属于她的哥哥们，要么已经褪色，要么缺胳膊少腿，其中还有的整只都弄丢了。她不知道在这种情况下，可否将三条腿的骆驼跟带有斑点的鸟配对。正在这时，她父亲从书房里走了出来。 “你有空吗，小丫头？”他问道，“我想给你看一样东西。” 于是她放下骆驼和鸟儿，跟在他身后。就算他叫她倒立着走，她也会服从。 父亲走到书桌旁坐下，点头微笑。她看出来了，父亲喊她来并没有什么说得过去的理由：他只是想和她一起待一会儿。自从四个哥哥离家参战后，父亲就经常叫她来，不然她就会看到父亲在楼梯口徘徊，看上去在寻找某种连他自己都不知道的东西。他有着全世界最和善的眼神，光秃秃的头顶就像一枚鸡蛋，让他看起来毫无掩饰。 “有一样东西我想你会感兴趣，小丫头。”他说，“不是什么大不了的东西，不过也许你会喜欢。” 这种时候，他通常会拿出自己在花园里找到的某样东西。但这一次，他却打开一本书，书名是《不可思议的动物》。这本书看起来很有分量，就像《圣经》或百科全书，散发出古旧物品常有的气味，不过也可能只是他的气味。马格丽站在他身旁，努力掩饰自己的烦躁不安。 书的第一页是一幅插图，画的是一名男子。他有着正常的面孔和正常的胳膊，但本该长着双腿的地方，竟然出现了一条绿色的人鱼尾巴。她大吃一惊。下一幅图也同样怪异，上面画着一只松鼠，就跟花园里的松鼠差不多，只是身上长着翅膀。继续往下翻…