现实是过去的未来

李正
我的时代和旅程已经结束, 也许我将回来: 我无法爱上那儿, 这儿——又让我害怕…… ——曼德尔施塔姆 永远年轻,永远热泪盈眶。 ——杰克·凯鲁亚克 一 李小枪睁开眼的时候,已经十八岁了。 窗外的阳光很凶猛,仿佛撕裂窗帘,像一位身披盔甲、手持长剑的江湖行者,英勇无比地撞碎玻璃窗,闯进李小枪的卧室,想要把他从浑噩的睡意中解救出来。 但李小枪似乎并不喜欢这位阳光战士的突然现身。他懒洋洋地躺在柔软而发霉的床上,皱巴巴的棉被的一端刚好盖住他的肚脐,另一端已经跃跃欲试的伸到床下,拖沓在脏兮兮的地板上,客串了一下拖把的角色。而此时,那束极具穿透力的阳光,正不偏不倚照在李小枪的脸上,令他烦躁不安。 母亲又来砸门了,几乎一年四季的每个清晨,这位辛勤的母亲都要像敲大鼓似的来叫李小枪起床。母亲把门砸得咣咣直响,躺在床上的李小枪能感觉到一股传导而来的震动,他非常担心有朝一日,母亲铿锵有力的拳头会连着门框将门板砸开。母亲站在门外有些不耐烦地叫着: “李小枪,赶快起床,不然又要迟到了。” 李小枪侧了个身子,并没有起床的意思。他眯起眼,盯着那束从窗帘缝隙里钻进来的阳光,发现整间卧室因为这束光线的出现,没有亮堂,反而显得灰暗而死气沉沉了,只有那些在光束范围内漂浮不定的尘埃,才像生活滋润的贵族们一样,在聚光灯的照耀下毫无节制地翩翩起舞。 母亲第二次来敲门时,李小枪极不情愿地坐起身来,盖在身上的被角被他没好气地掀到一边,于是整张被子便像垂死的尸体慢慢滑下床去,在地板上形成一坨不干不稀的粪便状。李小枪懒得将被子抱回到床上,他乜斜着看墙上的表,上面显示的时间是七点五十。这个时间距离上课铃声敲响还有十分钟,也就是说,他肯定是又要迟到了。 李小枪打着哈欠慢吞吞地穿好衣服,他来不及洗漱和吃早饭,然后便力不从心地出门了。 冬末的阳光很刺眼,就像睡不醒的李小枪总在去上学的路上咒骂有关学校的一切。 通常情况下,李小枪要…