我的时代和旅程已经结束， 也许我将回来： 我无法爱上那儿， 这儿——又让我害怕…… ——曼德尔施塔姆 永远年轻，永远热泪盈眶。 ——杰克·凯鲁亚克 一 李小枪睁开眼的时候，已经十八岁了。 窗外的阳光很凶猛，仿佛撕裂窗帘，像一位身披盔甲、手持长剑的江湖行者，英勇无比地撞碎玻璃窗，闯进李小枪的卧室，想要把他从浑噩的睡意中解救出来。 但李小枪似乎并不喜欢这位阳光战士的突然现身。他懒洋洋地躺在柔软而发霉的床上，皱巴巴的棉被的一端刚好盖住他的肚脐，另一端已经跃跃欲试的伸到床下，拖沓在脏兮兮的地板上，客串了一下拖把的角色。而此时，那束极具穿透力的阳光，正不偏不倚照在李小枪的脸上，令他烦躁不安。 母亲又来砸门了，几乎一年四季的每个清晨，这位辛勤的母亲都要像敲大鼓似的来叫李小枪起床。母亲把门砸得咣咣直响，躺在床上的李小枪能感觉到一股传导而来的震动，他非常担心有朝一日，母亲铿锵有力的拳头会连着门框将门板砸开。母亲站在门外有些不耐烦地叫着： “李小枪，赶快起床，不然又要迟到了。” 李小枪侧了个身子，并没有起床的意思。他眯起眼，盯着那束从窗帘缝隙里钻进来的阳光，发现整间卧室因为这束光线的出现，没有亮堂，反而显得灰暗而死气沉沉了，只有那些在光束范围内漂浮不定的尘埃，才像生活滋润的贵族们一样，在聚光灯的照耀下毫无节制地翩翩起舞。 母亲第二次来敲门时，李小枪极不情愿地坐起身来，盖在身上的被角被他没好气地掀到一边，于是整张被子便像垂死的尸体慢慢滑下床去，在地板上形成一坨不干不稀的粪便状。李小枪懒得将被子抱回到床上，他乜斜着看墙上的表，上面显示的时间是七点五十。这个时间距离上课铃声敲响还有十分钟，也就是说，他肯定是又要迟到了。 李小枪打着哈欠慢吞吞地穿好衣服，他来不及洗漱和吃早饭，然后便力不从心地出门了。 冬末的阳光很刺眼，就像睡不醒的李小枪总在去上学的路上咒骂有关学校的一切。 通常情况下，李小枪要…