Sherlock Holmes “确有其人”的福尔摩斯——代译序 柯南·道尔（1859—1930）笔下的歇洛克·福尔摩斯，早已深入人心，成了大侦探的代名词。2008年英国电视台（UKTV）做过一次调查，接受调查的英国观众中，有58%的人相信福尔摩斯确有其人——与之形成对照，而且多少有些戏谑意味的是，其中有23%的观众认定温斯顿·丘吉尔是个虚构的人物。 柯南·道尔是个医生，虽说对写作有兴趣，但在很长一段时间里，他心目中的作品是历史小说，而并非侦探小说。他屡次尝试写作历史题材的小说，却起色不大。偶一为之的侦探小说《血字的研究》，却引起了强烈的反响。《利平科特》杂志力邀他继续把歇洛克·福尔摩斯的探案写下去。原先以为福尔摩斯在《血字的研究》里亮个相就完事的柯南·道尔，在动手写下一部作品《四签名》之前，认真地审视了自己笔下的这个“私家咨询侦探”，发现这个人物的基调若不作一些调整，探案的写作恐怕难以为继。在《血字的研究》中，华生就福尔摩斯的知识面列过一张表，前面四行赫然写着： 1.文学知识：零。 2.哲学知识：零。 3.天文学知识：零。 4.政治学知识：很有限。 这样的“人设”必须改变。于是在《四签名》中，我们看到的福尔摩斯已不复是知识面如此狭窄的怪人。他在小说中两次随口引用歌德的诗句，而且对温伍德·里德这样算不上著名的哲学家也很熟悉。他的形象变得更丰满，也更可信了。 《四签名》获得了预期中的成功。柯南·道尔——作为一名医生他并不成功，按他自己的说法，他的诊所病人少得可怜，几乎到了门可罗雀的地步——感到，“既然写了这两部中篇，我对歇洛克·福尔摩斯这个人物的把控已经得心应手，那何不再写些短篇呢？在诊所里等病人的漫长时日，正好可以派这个用场。” 最初几个短篇写得速度飞快。不出十天工夫，在1891年4月3日，一篇《波西米亚丑闻》交付《海滨》杂志编辑部。4月10日和20日，《身份案》和《…