谨以此书献给菲利普·德·蒙特贝罗， 纽约大都会艺术博物馆馆长（1977—2008）； 也献给为我们钟爱的博物馆奉献了一生的所有非凡之人， 你们是我的英雄。 我们 我们保护它们，拯救它们，研究它们。一段时间之后，尽管有人总是慢半拍，但我们终会意识到，是它们在保护我们，拯救我们，研究我们。 “我们”是一代又一代幸福的孩子，是成千上万名员工，是大都会艺术博物馆让我们得到了哺育、塑造和成长；终有一天，我们可以像接住抛来的球一样，迅速而兴奋地用双眼捕捉到美，再将它捂在胸口，让它属于我们，完完全全地属于我们。 一度，每当我们在博物馆错综复杂的参观路径上探索，途经每一间陈列室，每一座石灰岩大厅，每一条狭窄的过道与捷径，每一段或上或下、穿插交错的楼梯都会令我们感到膝盖发软；终有一日，经过指导和训练，我们的肌肉形成记忆，带着我们迈向正确的方向。 我们的梦中有圣杯、罗斯科的画、非洲面具和贝尼尼那线条缠绵的雕塑。这些画面在我们的脑海中一一展开，好似一张张翻飞的书页。一想到它们的故事，那么多无法用语言传达的故事，我们的心就怦怦直跳。此时，此地，就在这个灿烂的盒子里，我们想向你展示我们见到了什么，唤醒了什么。 “它们”是藏品，是艺术，是这个地方的主人。人们前来观赏它们，希望我们歌颂它们，吐字清晰地高声歌颂，用每一次呼吸歌颂，直到参观者得到充分鼓舞和启发，精疲力竭，不想再多看一眼青铜像、祭坛画、剑、肖像或花瓶。随后，参观者会在博物馆的商店里买一袋证据—能够证明他们来过博物馆的一袋商品，比如印着凡·高画作的餐巾纸。最后，他们便离开。 不过，我们和物品会留下。我们夜晚依偎，白天重逢。我们像隔着一道篱笆的邻居，总有一方知道的事更多；我们喜欢设想自己是那一方，但其实它们知道得更多。求知欲驱使我们如饥似渴地去了解它们早已经历过的事。那些物品就在现场，见证了整段历史，亲眼见证。它们眼睁睁看着墓室之门渐渐闭合…