插图 图片: 01 年轻时的照片 图片: 02 典典100天 图片: 03 典典1岁了 图片: 04 阿嬷抱着典典 图片: 05 搬进长沙新家 图片: 06 妈妈、典典和我 图片: 07 母子在深圳大梅沙 图片: 08 一家人在柏林旅游 序　妈妈的凝视 这本书写了43年。 从典典（我）出生之前，这本书里的故事就开始了。 这些故事如何变成了一本书？这是另一个故事。 01 妈妈是个从小爱读故事也爱讲故事的人。 正如天下所有的妈妈一样，她经常给我讲我小时候的故事——典典，你晓得吧，你9个月大的时候，有个小麻雀……典典你记得吗？你3岁那年，有一次你走丢了…… 我像天下所有的孩子一样，第一次听还新鲜，等听到第18次，就很不耐烦。我说：“知道，我知道，后来就……”后来，我连话都懒得说了，就是“嗯嗯”。 她可爱儿子的这些故事，就这样被这个长大了的、一点也不可爱的我丢在老家沙发上、饭桌上，随着瓜子壳散乱一地。 后来我离开家，去了北京。妈妈为了能看我的博客，自己也注册了一个博客账号。 看久了，她自己也想写。于是她上了一个打字班，第一节课的作业就是写一段自己的故事。 她兴冲冲地回到家，戴着老花镜，用刚学会的五笔输入法一个字一个字地敲出了两篇文章。这两篇文章写的就是她心里讲述过无数次的儿子的故事。 据说这两篇小文在她的打字班上引起了轰动，大家都鼓励她：“继续写，继续写。” 我也很喜欢这些故事——这些故事的主角是我，1岁的、3岁的、5岁的、16岁的我。但我却有一种陌生感，似乎在读别人的故事。 我鼓励妈妈把更多的故事写出来。我哄她说，等我的书出版了，我们母子俩一起签售。 妈妈摇头说：“那不可能，我不想沾你的光。” 我又换个角度说：“我6岁以前的事都不记得了，你写出来，等于帮我找回了好多记忆啊。” 妈妈说：“那我试试看。” 于是，妈妈陆陆续续地把我小时候的这些故事，写成了几十篇小文，也就是今天你…