引言 对我来说没有什么是容易的。 我是一位数学家，但是在30岁之前，我都没有显露出太多数学天资。在中学，我不清楚为什么当我想除以一个分数时必须将分子分母颠倒过来，或者为什么当我在一个负数之上写了平方根符号时，这个数突然就变成了“虚拟的”（尤其当我能看见那数还在那里）。在大学，我的第一门微积分课程几乎挂了。幸运的是，我被钟形曲线救了，它把我原来的分数提高到了C-。 我也是一位剧作家。我的剧已经在多个国家上演，但我依然不会去读剧评，除非有人告诉我这样做很“安全”。在我早年的职业生涯中，我犯了一个错误，就是在报纸上翻看了本地两位批评家对我第一部重要作品的看法。在写剧评前，他们彼此应该没有事先商量，但结果一篇题目是《无可救药的混乱》，另一篇则是《乱七八糟》。 我常希望自己能像我心目中的文学与科学偶像那样，他们仿佛能在炫目的灵感之光下写出完美的诗篇或解决棘手的难题。而现在，我是一位职业数学家与作家，我用这种想法安慰自己：我不断进行自我教育，持续努力，为取得今天这样的位置所付出的艰苦奋斗，让我对我们如何实现自己的潜能生出了强烈的好奇心。 缓慢的学习者 从小时候起，我就对自己的智力和学习方式感到着迷。我二十多岁开始教书时，一开始是以研究生的身份教哲学课，然后当了数学导师，我开始对其他人的学习方式着迷。现在，在教过数千名不同年龄段的学生数学和其他学科后，在阅读了大量教育和心理学研究后，我确信，我们的社会大大低估了儿童和成人的智力潜能。 在大学学习期间，我在写作上的表现与我在数学上的表现一样，也没有展现出多少前途。我在创意写作课中得到的分数是B+——班上最低的分数。我上哲学研究生的第一年里，某个晚上，我读到了诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）的一本书信集——这是我在帮姊妹照看孩子时在她的书架上发现的。从普拉斯的书信与早期的诗歌中可以看出，她曾以十足的决心来自学写作。十几岁时，…