一个青年艺术家的肖像

[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯
他全心致力于那些人所不知的技艺。 奥维德,《变形记》 ,第八章,第188行。 第一章 从前,那可是好时光啊,有一头牛哞哞沿路走过来,遇到一个俏生生的小男娃,小男娃的名字就叫大口娃…… 父亲给他讲那个故事:父亲透过单片眼镜看着他:他脸上长了很多汗毛。 他是大口娃。牛哞哞沿路走过来,那儿住着贝蒂·伯恩:她卖的辫子糖带柠檬味儿。 哦,野玫瑰已开放 在小小绿草地上。 他唱那首歌。那是他的歌。 哦,绿色在下面。 尿床了,先是暖烘烘的,接着就变得凉飕飕了。母亲铺上油纸。那东西有股子怪味儿。 母亲的味儿比父亲的好闻。她在钢琴上弹水手角笛舞曲,让他跳舞。他起舞: 特啦 啦啦 啦啦, 特啦啦啦啦 特啦啦啦啦嘀, 特啦啦 啦啦, 特啦啦 啦啦。 查尔斯叔公和丹蒂拍着手。他们比父亲和母亲大,查尔斯叔公又比丹蒂大。 丹蒂的衣柜里有两把刷子。紫红色红绒背面的那把代表迈克尔·达维特,绿绒背面的代表帕内尔。每回他给丹蒂送棉纸,丹蒂都会给他一块口香糖。 万斯一家住在七号。他们家有不一样的父亲和母亲。他们是艾琳的父亲和母亲。他们长大以后,他就要娶艾琳。他躲到桌子底下。母亲说: ——哦,斯蒂芬要道歉。 丹蒂说: ——哦,要是不道歉,老鹰就来啄他的眼—— 啄他的眼, 快道歉, 快道歉, 啄他的眼。 快道歉, 啄他的眼, 啄他的眼, 快道歉。 宽阔的操场上满眼都是男孩子。大家都在大声叫喊,级长们的呐喊声催促着他们。傍晚的空气惨淡清冷,足球队员们每次进攻顶球,油腻腻的皮球就飞起来,像一只身子很沉的鸟儿,划破灰暗的天光。他始终待在本营的边角处,级长看不到他,粗野的脚踢不到他,偶尔他还装模作样地跑动跑动。他觉得,在这群球员中间,他的身躯又弱又小,他的眼力也弱,还总泪汪汪的。罗迪·基克姆就不那样:大家都说他能当上第三营的队长。 罗迪·基克姆是个君子,讨厌鬼罗奇却是个卑鄙小人。罗迪·基克姆名号下的更衣箱里搁着一副护胫,食…