自序 当我在搜索新的小说主题时，会去寻找许多东西。一个有吸引力的主人公，一段有趣但陌生的历史，一个可以成为角色本身的背景——所有这些都激发了我写书的灵感。但有时候你遇到的，我简单称之为“前途无量的故事”。 我最初是在蒂拉尔·J.马泽奥（Tilar J. Mazzeo）的纪实小说《旺多姆广场上的酒店》（The Hotel on Place Vendôme）中遇到布兰琪和克劳德·奥泽洛的，这本书让我理解了丽兹酒店在德国占领期间所扮演的角色。 在这本书里，我发现了那个生动迷人，但却存在很多空白的故事。 马泽奥的书最早向我展示了奥泽洛夫妇、他们的出身背景，以及他们在战争期间的贡献。但这本书的性质使奥泽洛夫妇无法占据舞台中心；关于他们的笔墨不多，只是战争年代丽兹酒店里众多简单勾勒的生活故事中的一则。我感到有一本小说亟待书写。实际上，当我开始研究布兰琪、克劳德和丽兹酒店时，我在文章、博客和其他书里不断看到一个问题：为什么没有人写出一本关于这两人的小说呢？ 这叫我如何不动心？ 从前我描绘过的小说人物，早已在很多作家的书中都出现过——安妮·莫罗·林德伯格、杜鲁门·卡波特、玛丽·皮克福德——但关于布兰琪和克劳德的描写真的不多。我们甚至不知道他们确切的出生日期。只有我上面提到的那本书，以及布兰琪的侄子塞缪尔·马克思的人物传记《丽兹的女王》中提到过这对夫妇。《丽兹的女王》里记载了几段关于布兰琪的访谈，时间定格在战争结束很久以后的某天。该书并没有触及布兰琪性格的实质，对她婚姻的描述也只拘于争吵、矛盾、克劳德的情妇之类琐碎的日常，未曾探究婚姻表象之下的细节，甚至连布兰琪讲述她在战争期间的英勇事迹那一段，也流于表面。幽默似乎是她的本能反应，即使谈到被关在牢里受折磨时，她也带着玩笑的口吻。她的真实性格是个谜。 还有一本书，斯蒂芬·沃茨（Stephen Watts）的《巴黎的丽兹》（The Ritz o…