生命式

[日] 村田沙耶香
时光的结晶 (作者序) 我时常觉得,人们在潜意识里是相互联系的。 比如在旅行的时候,那片土地的气味、语言的声音、食物的口感、邂逅的人所说的话和脸上的表情都逐渐进入身体之中,即使随着时光流逝而被全然忘却,也会凝成结晶散落在自己的潜意识里。 2010年,我到北京参加了中日青年作家会议。那是一次非常重要的旅行,所以在我的意识中留下了诸多回忆,在潜意识中我也一定受益良多。 这本书收录了我18年作家生涯中创作的有些奇妙的短篇小说。我运用潜意识写作,或许那次旅行的记忆也改头换面散落在书中了吧。这样的话,这本书被翻译成中文、送到中国读者的手中,可谓是一种奇迹,着实令人欣喜。 这是一本奇妙的书。我对和它相遇的读者心怀感激。期待有一天可以再启重要的旅行,获取新的回忆。 生命式 在会议室里吃饭时,公司的年轻女同事突然停下筷子抬起头。 “说起来,总务的中尾先生好像去世了。” “啊,真的吗?” 聚在会议室的5个同部门的女孩子不约而同地看向她。 “好像是脑梗死。” 我眼前浮现出中尾先生和善的笑容。他是一位头发渐白的优雅男士,经常把客户赠的点心分给我们,是个待人温和、彬彬有礼的人,离退休只剩下几年时间。 “明明还很年轻。” “真的是,这是什么时候的事?” “好像是前天去世的。今天早上他的家人给公司来了电话,说是今晚举办仪式,希望大家尽量都参加,说这也是故人的意愿。” “是吗,那今天中午少吃点吧。要不,就不吃甜点了。” 我和同年入职的女同事将没有开封的布丁放回便利店的塑料袋。比我大一岁的前辈一边将土豆炖牛肉放入口中,一边说: “中尾先生好不好吃呢?” “会不会有点硬?他很瘦,又是肌肉型体质。” “我之前吃过和中尾先生差不多体型的男人,相当好吃。虽然筋有点多,不过口感还挺柔软。” “对啊,男人炖出的高汤更好喝。” 收拾好装布丁的袋子,同年入职的女同事回头问: “池谷小姐你也会去吧,生命式?” “嗯……