衣柜 图片 我们把家搬到这里的时候，买了一只颜色很深的旧衣柜，价格还没有把它从二手商店运回家的运费高。两扇柜门上有植物形状的装饰，第三扇柜门是玻璃的，我们开着租来的车把衣柜运回来的时候，玻璃上折射出整座城市。运输过程中需要用绳子绑住柜子，以防柜门在中途打开。我拿着一圈绳子站在衣柜旁边时，第一次感受到了自己的荒唐。“它会和我们的其他家具很搭。”R先生一边说，一边温柔地抚摸着这只木质衣柜，仿佛抚摸着一头刚被新农场买来的奶牛。 最初，我们决定把这只衣柜放在走廊上，用来隔开我们的卧室和其他空间。我将松节油注射到几乎看不见的孔中，它是可以帮助衣柜抵抗时间腐蚀的可靠“疫苗”。夜里，安放在新位置的衣柜嘎吱作响，垂死的木蛀虫发出悲痛的声音。 接下来的几天，我们都在收拾新房子——一处旧公寓。我在地板的缝隙中找到一把手柄上刻有纳粹标志的叉子，木壁板后面是一张旧报纸的残留部分，只能识别出上面的一个词：无产者。为了挂窗帘，R先生把窗户开得很大，房间里充满了矿工管乐队的喧闹声，一直持续到晚上。衣柜出现在我们梦中的第一晚，我们都没能睡很久，R先生的手不安地在我肚子上摸来摸去，然后我们就做了一个梦。从此之后，我们经常做一样的梦，梦里一片寂静，万物都像商店展示柜上的装饰物一样悬挂着，我们在这片寂静中都很快乐，因为我们并不存在于任何地方，早晨醒来时，我们不必向对方讲述梦的内容——一个字就足够了。从这时起，我们不再告诉对方自己做了什么梦。有一天，我们发现公寓里已经没什么需要收拾的地方了，所有东西都在自己的位置上，干净又整洁。我一边在壁炉旁烤背取暖，一边观察餐巾，上面的螺纹图案是不规则的，有人用针在完整的布料上勾了许多孔，通过这些孔我看到了衣柜，回想起了那个梦，梦中的那一片寂静正是来自衣柜。我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暂的那一个，而衣柜只是它自己，它完美地成为它自己。我用手指拧了一下衣柜的门把手，衣柜…