回到分歧的路口 生命的本质，我们看不穿； 但生命的造化，我们了然于心。 ── 珀西瓦尔勋爵 献给 我的外婆莫德·埃德娜·莫科姆·奥尔森 纪念她的一百岁诞辰 序幕 阿尔玛·惠特克，与世纪同生，在一八〇〇年一月五日滑入我们的世界。 很快——几乎是立刻，各种各样的看法就开始围绕着她。 阿尔玛的母亲第一眼看到女儿，就对自己的成果十分满意。比阿特丽克斯·惠特克迄今为止运气不佳，始终未能生出个继承人。她的前三次受孕尝试，在进入胎动期前，就如悲伤的小溪般消失无踪。她最近一次的尝试——一个完美成形的儿子，直挺挺地来到生命边缘，随后却在他本该出生的早晨改变了主意，降临初始即已辞世。在经历了如此痛苦的遭遇后，任何活下来的孩子都是令人满意的。 比阿特丽克斯抱着健壮的宝宝，用自己的荷兰母语喃喃地祈祷。她祈求女儿长大后健康、明理、懂事，永远不和浓妆艳抹的女孩凑到一起，或被低俗的故事逗得发笑，或和漫不经心的男人坐在赌桌旁，或读法国小说，或行为举止像野蛮的印第安人，或以任何方式成为最大的家门耻辱；换句话说，长大后别成为傻瓜。她如此结束了祝愿——对比阿特丽克斯·惠特克这样严肃的女子来说，这就是祝愿了。 产婆是土生土长的德国人，她认为这是一户体面的家庭里一场体面的诞生，因此阿尔玛·惠特克是个体面的宝宝。卧室温暖，汤和啤酒免费供应，妈妈身体健康——正符合大家对荷兰家庭的期望。何况，产婆知道自己将拿到报酬，一笔丰厚的报酬。任何一个带来财富的宝宝都是不错的宝宝。因此，她也为阿尔玛献上了一份祝福，尽管不是过度热情的祝福。 庄园主管汉娜克·德格鲁特则不以为然。宝宝既非男孩，也不漂亮。她的脸就像一碗粥，苍白得像漆过的地板。就像所有的宝宝一样，这个宝宝将带来工作。而就像所有的工作一样，这份工作可能要落在她的肩上。不过，她到底还是给了孩子祝福，因为给新生宝宝送上祝福是一种责任，而汉娜克总是履行她的责任。汉娜克…